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[দ্বতায় সংকরণের ভামক। 

আজ দকর্ঘ ছুই বৎসর হল “ক্সায়েরিকার পথে" বই নিঃশেষ হে হাওয়ার 
বাংল, বিহার, উড়িস্বা, আলাষ প্রদ্ৃতি প্রদেশের বহু যান অইরোধ করেছেন 
বইখাংন পুনমুড্রণের জক্ত । তাদের একান্থিক আগ্রনে দ্বিতীদ্ধ সংস্থরন প্রকাশে 
বতী হলাঘ। 

পরমদরাল জ্রপ্রিঠাকুরের আদেশ ও ইচ্ছা পৃরণের ধস্ধা যাথাতর নিজে 
আযেরিকাজ়্ পাড়ি দিয়েছিলাম । হ্বদুর বিদেশে অজ্জন্র প্রতিকূল পরিস্থিতি ও 
পরিবেশের যাঝে পরম দয়াল উঞ্রঠাকুরের করুশা। কিভাবে সার এই দীন 
সেববকে ক্লতক1ধ1তার দুফিত করেছিল তার যংৎসামান্ন ইতিবৃত্ত হর লহ 
পাঠক-পাঠ়িকার অন্তরে যে এষল আলোড়ন স্থ্ি করবে ত1 ভাবতেও পারিনি | 
দেশের বহু জ্ানশী, গনী, শিক্ষাবিদ, নেভুষ্থানীয় সংবাদপত্র এবং |বশেষ করে 
তরু” পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে যে ন্বততঃস্চুত অভিনন্দন পেয়েছি ত! 
আষার জীবনের অমূলা সম্পদ । তারা মন্তবা করেছেন, “আমেপ্িকার পথে 
আধ্যাত্তিক জন্ভিষানের এক বিচির কাহিনী,” “আমেরিকার পথে বিশ্বাস, 
ভক্তি, দৃঢ় সম্কর ও তখোর এক অপূর্ব সমন্বয়,” “জীবন-সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত 
মানুষকে আশা গুরস1 ও প্রেরণায় প্রবুদ্ধ করে তোলার পথে আমেরিকার পথে 
এক জিব্জ উৎস," “গুরুর আদেশ পালের একান্তিক আগ্রহে মাহষ যে 
অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে “আমেরিকার পথে" বই তার জগন্থ দৃষ্টান্ত ।” 

ছিতীয় সংস্করণ প্রকাশনের অর্থ, সহযোগিতা ও প্রেরণা দিয়ে হীরা মাহা 
করেছেন তাদের মধ্যে প্রমান অরুণ কুমার বন্ছ, শদৃত প্রা চন্দ্র পোদ্দার, 
| বি ঘোষ, এ্রীমান ক্ষপনকৃষার কর্ণকার, ও ইরান আনিষেষ চৌনুরীর 
খা উল্লেখ ন! করে পারছি না। এদের বাইকে আধার আন্তরিক কতজ্ঞাত। 
বানাই 
জ্ঞানাই। 
.. কাশ করি প্রথম সংস্করণের লতা এই ভ্বিতীয় সংস্তরণন্ড পাঠক পাঠিকাদের 




































আনছে ভক্কি, বিশ্বাদ ও সংকল্লের সমন্ধর স্টি করে পরদপুকুণ্ ঠাকুর 
 শ্ন্থকৃলচজ্ছরকে জীবনের পরম আশ্ররক্ূপে বোধ করতে পাহাধা করবে। বন্দে 
| হি 





























আযেরিকা পরিভ্রমণ করে ভারতে ফিরে এলাষ ১৯৭৩ সালের জুশাই 
মাসে। কিছুদিনের যধযেই আবার শুক হ'ল পের জীবনধারা.-ভারতের 
বিভিন্ন প্রান্তে যাওয়! ও পরমদাল শ্ইঠাক্ুরের জীব্ন-দখন ও যহিমা-কখতন 
করা। খাদের অক্কত্রিম প্রেহ*ভালবাসা আমাকে প্রেরণা-প্রবুদ্ধ করেছে, ধার! 





দয়ালের চরণে আকুল হয়ে প্রার্থনা করেছেন আমার ক্কতকার্ধতার জর, সেই 


সত্ন্র সহ্ম্র গুক্ুভাইদের কাছ থেকে বার বার অহরোধ আদতে লাগল 
“দাদা--আমেরিকাতে যেখে এশ্ঠাকরের অহেতুকী কক্ুণায় অসাধ্য সাধন 
করে এসেছেন। শেই অভিজ্ঞতা ধর্দি লেখেন তবে বড় ভাল হয়।” তাদের 
অগরোধ এড়াতে না পেরে লিখতে শুক করলাম । লে লেখা সংসঙ্ক মুখপত্র 
“আলোচনা? মালিক পত্রিকায় ধারাবাহিকডাবে বেরিয়েছে কিছুদিন । কিন্ত 
নান! কারণে আর 'আলোচনা"গ প্রকাশ কর! সম্ভব হলো না। পাঠকবর্গের 
কাছ থেকে আবার অনুরোধ আসতে লাগল বই আকারে প্রকাশ করার জরা । 
সোদরপ্রতীষ শ্রদ্ধেষ শিশির ঘোষ দা'র প্রচেষ্টার বইখাল। আত্মপ্রকাশ করল। 
"আমেরিকার পথে" নামটি নিয়েছিল সৎসঙ্গের নিয়ত কমণ গ্েহভাজন শ্রঘান 
বিপ্লবকৃষার | 

আযেরিকার বিভিন্র তখা বধ বইতেই বণিত আছে। সেদিক খেকে বইখান! 
পাঠকদের কাছে কতখানি তখ্যযূলক হবে তা তারাই বিচার করবেন। তবে 
ধারা উইঠাকুরকে ভালবাসেন, হারা বিশ্বাস করেন থে গুকর রুপায় অসম্ভব 
শক্ব হয়, ধার! স্বীকার করেন, 


মৃকং করোতি বাচালং পন্থুম্‌ লঞ্ঘর়তে গিরিম্‌। 
যদ কূপ! ত্বমহং বন্দে পরমানন্। মাধবম্‌ ॥ 
সেই ভকবুন্দের জন্ত রইল পরমদয়াল ঠাকুরের এই দীন সেষকের বিচিত্র 
ক্ন্ডিজতা। কেঘন ক'রে কপর্থকশূর ব্ববস্থায় সাত সাগর তের নদী পার 
হয়ে যেয়ে, আইন আপগালত, অর্থনৈতিক বিপর্ষর, যানালিক ভাব-বৈষঙ্ধা, 
প্রবুত্তিপ্রলোভী পরিবেশ ও পরিস্থিতিকে অতিক্রম ক'রে তার ইচ্ছাকে 
বাস্তবে রূপাযিত করা সম্ভব হয়েছে সেই ইতিহাসই আছে এই নিবঞ্জে। উষ্চের 
ইচ্ছাকে পূরণ করার আক্কুলতা নিয়ে মানুষ যদি ঝাপিয়ে পড়ে তবে পরষ 
পিতাই যে পর্বরকমে তাকে সাহা করেন তার জলন্ত দৃষ্টান্ত আমার এই ক্ষুদ্র 
জীবনের অভিজ্ঞতা । এই অভিজ্ঞতা পড়ে কারও জীবনে বিশ্বাসের ভাণ্ডার 
খনি পূর্ণ হয়ে ওঠে, দয়ালের ইচ্ছা প্রণের জর বাশ্তবভাবে সে খপ 
উঞ্ছীতেজ। হয়ে ওঠে তবেই সার্থক হবে আমার এই অভিজ্ঞতার বর্ণনার 
পরিশেষে সংঙ্গিষ্ট সকলের কাছে কৃতজ্ঞতা প্বীকাহ করে, লকলের কল্যাণের 
জর প্রার্থনা জ!নাহ পরমদয়াল ঠাকুরের রাতুল চরণে । ইতি 
তারই দীন সেবক 






































আমেরিকার পথে 
ভারতীঘ়ু সময় সন্ধা ছ'টায় (১১ই জুলাই, ১৯৭* সাল) 
এয়ার ইগ্ডিয়ার বোয়িং জেট ৭৭ লগুনের হীথ. বিমানবন্দর 
ত্যাগ করল। প্লেনের ক্যাপ্টেনের পক্ষ থেকে যাত্রীদেরকে ব্বাগত 
জানিয়ে বল। হল, আমর নিউইয়র্ক রওনা হচ্ছি। নিউইয়র্কের 
সময় এখন সকাল ৭-১৫ মিঃ। আবহাওয়। ভাল, যদিও মেঘ 
আছে আকাশে £ তবে আনর! মেঘের বহু ওপর দিয়ে যাচ্ছি । 
ঘণ্টায় পাঁচশ মাইল বেগে তেত্রিশ হাজার ফুট ওপর দিয়ে 
চলেছি আমর। ॥ আটলান্টিক মহাসাগর । এই মহাসাগর 
পাড়ি দিতে সাত ঘণ্ট। সময় লাগবে । আর, ৭ ঘণ্টা ৪* মিনিটে 
নিউইয়র্কে অবতরণ করব । 
টলার্টিক মহাসাগরের €পর দিয়ে প্লেন উড়ে চলেছে। অপূর্ব 
সদৃশ । মাথার ওপরে নীল মহাকাশ, নিক্ষলঙ্ক মহাশুন্য | 
আবার নীচেও মহাসাগরের অসীম নীল জলরাশি ॥ মনে হচ্ছে ছুই 
1 ন মহাকাশের মাঝখান দিয়ে উড়ে চলেছি আমরা । ওপরের 
সহাকাশ ডিবির নীলে ডাকা । নীচের দিগন্ত বিস্তুত নীল 
সাগরের বুকে ইতন্ততঃ সাদা মেঘের কূপ । পৃথিবীর মাটি থেকে 
যেমন দেখ! যায় আকাশকে, ঠিক তেমনই দেখ! যাচ্ছে মহাসাগরে 
আবুত ধরণীর বিস্তুত প্রাঙ্গণকে । 
হঠাৎ মাথার ওপরে এয়ার-হোষ্টএর ক ভেসে উঠল, 
| কিক হয়ে চেয়ে দেখলাম, ইকনমিক্‌ ক্লাসের লম্থ! প্যাসেজে 
ন এয়ার-হোষ্ঠ অক্সিজেন মাস্ক, হাতে নিয়ে দেখাচ্ছেন কিভাবে 
.& বহার করতে হবে! বলছেন,_-আমর! আটলান্টিক মহাসাগর 
ঢু দিচ্ছি । যদি কোন কারণে জলের ওপরে নামতে বাধা হই, 
3 ঠা লে, 'এই ভাবে লাইফ বেস্ট € অক্সিজেন মাস্ক ব্যবহ 


















































বুকের মধে হৃংপিত্ডের সশব্দ গতি দ্রুততর হয়ে উঠল । বুঝলাম, 
'জ্পের পরে নামতে বাধা হই" কথাটা নিতান্তই ভ্তবোকবাকা ॥ 
জলের পরে নামা মানেই হচ্ছে পাতালপুরাতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর । 

হঠাৎ কী একটা অজানা! আশঙ্কায় মন-প্রাণ গভীর বেদন।- 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । একট! অসহায় অবস্থা সমগ্র সং্তাকে যেন 
মুচড়ে ফে্ড়ে। হতাশার করাজস্পে হিম শতল হয়ে উঠল পা 
থেকে মাথ! পস্ত । অন্থরের চাপা কাঞ্জা অভ্ভগরের মত মোচড দিয়ে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে পীজরার হাডুঙ্চলি ভেক্ছেরে । চেপে 
রেখেছি অন্তিকষ্টে। ক্স চোখ ছুটে! ভরে উঠেছে জলে । ঝাপসা 





ঠাকুর বাংলায় খড়ের ঘরে বসে জাছেন অঞ্ীবড়দ'। ঝড় মাধ 
ঠার পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে যাই সাগর পাড়ে। মনের ভব 
বুধত পেরেছেন তিনি । প!%ুটো। এগিয় দিলেন আমার দিকে। 
প্রাণভরে হাত বুলিয়ে দিলাম তার চরণ-কমল যুগলে ৷ পুরু/ফা হম 
পরম্দয়ালর চরণ স্পর্শ করার সৌভাগা হাছুছ অনেকবার। কি, 
পদসেনা করার সুযোগ পাইনি কোন দিন। তাই বুঝি দয়াল দয় 
বরে অমার সে-সাধ মেটাকেন ভারই জীবন এুতিভ় 'আটাধ্ের? 
চর্ণ-সেবার ক্ষণ্কের সুযোগ দিয়ে। 

আমার আর-একট1 পার্থনাঞ মণ্তর করলেন বড়দা । বলাম, 
সখদি দয়া কারে দ্বএকটা লাইন লিখ দিতিন এই ডায়েহীতে 
তাহলে তাই আমায় প্রেরণা যোগাত স্থুরুর বিদেশে । 

'কা বা লিখব কিছুক্ষণ চুপ কারে থেকে হাতের ডায়েরীখান। 
নিয়ে ত1র ঞুৎম পাতায় জিংকেন “ইস্হার্থ প্ত্িষ্ঠাই তোঙার 
উব্‌নর হত হউক | ন্ুখী ই সবাইকে সুখী কর 1 বড়দা 

প্রণাম করলাম বডদাকে । স্রেহলকণে বললেন, “সাবধানে 
থেকে! । শরীরের দিকে জক্ষয রেখো । কাম হলেই (সারা হেই) 
টলে আসবে ।' 

ীজীঠাকুরকে প্রণাম ক'রে আআবডমার ঘরে গেলাম । কে 
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একজন বললেন বড়মাকে, রেবতী আজ আমেরিকায় রওনা হচ্ছে । 
আমীর্বাদ করে দিন। 
শীশ্রীবড়মা তাকালেন আমার দিকে । অস্পষ্ট ভাষায় কি থে 
বললেন তা সব বোঝা শেল ল!। যেটুকু শুক্লা ভাতে মলে হল, 
প্রাণঢাল।! আশীবাদ করলেন আমাকে । বিশ্বজননীর চোখেমুখে 
ফুটে উঠল বরাভয়ের এক প্রশান্ত ইঙ্গিত । মনে পড়ে গেল মায়ের 
আশীর্বাদ জীবনকে কিভাবে রক্ষা করে বিপদশঙ্কুল, ক্ষুরধার সাধন- 
মার্গের নানা প্রলোজনের হাত থেকে । ২৯ বছর আগে ভার চরণে 
মাথ! ঠেকিয়ে এক বর প্রার্থন। বরেছিলাম। মঞ্গুর করেছিলেন 
তিনি। সে মঞ্জুরী যে কতবড় শক্তিশালী, ভা" সারাজীবন ধরে 
প্রতাক্ষ ক'রে আমছি।॥ প্রণাম নিবেদন কারে বিদায় নিলাম 
ীশ্রীকডযার কাছ থেকে । 

আতীবডদার ঘরে এজাম আবার | প্রণাম করে বিদায় নিলাম 
তার কাছ থেকে । বারবার পেছন ফিরে দেখি ভার মমতামাখ! 
চোখদুটি তখন€ চেয়ে আছে আমার খাঙ্াপথে। কি এক অপাধিব 
করুণার খারা ঝরে পড়ছে ভার এ চোখ ছুটি থেকে । মনে হচ্ছে, 
ভার অন্তর-চৌোয়ান আশীধাদ মৌন ভাষায় বলছে, যাও বীর, বিজয়ী 
হয়ে ফিরে এস । 

যাত্রার লময় হয়ে এল। ষ্লেখন তয়াগন এসেছে আশ্রম থেকে। 
বাড়ী ভরতি লোক। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব অনেকেই এসেছেন 
কে একজন এসে জানাল, বৌদি তোমায় ভেতরে ডাকছে। 
ভেতর ঘরে গেলাম। একমাস ষোল দিনের শিশুপুত্রকে কোলে 
নিয়ে প্রণাম করল স্ত্রী। ধরা গলায় বজজ, “আমার জগত সির 
নিয়ে এস।” মুখের দিকে তাকাতে পারল না। আল্নার আড়ালে 
মুখ শুকিয়ে কাদতে লাগল । এতাদিন তে। বেশ শক্ত ছিল। বার- 
বার অনুগ্রাণিত করেছে, দূর দেশ, তাতে কি! প্রমপিতার আদেশ 
ও ইচ্ছা পুরণের জন্য ঝড়দার আশীর্বাদ মাথায় লিয়ে যাচ্ছ! ভয়কি 
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তোমার! বিজয়ী হয়ে ফিরে আসবে । আজ আর কোন কথাই 
বলতে পারল না ॥ যা" বলল একটু আগে, তা' বোধহয় কেউ 
শাখয়ে দিয়েছে কলতে । এতে বৃঝি স্বামীর নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের 
আকুল আবেদন লুকিয়ে আছে । 

এতদিন আমিও তে! শক্ত ছিলাম । কিন্ত আজ । বাবাকে 
প্রথাম করতেই বুকের মধো জড়িয়ে ধরলেন আমাকে । মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিলেন বাবা ॥ কথ। বলতে পারলাম ন! একটা €। 
গল) ধরে এল কান্নায় । বন্ড প্রচেষ্টায় কান্ন। চেপে রেখে সকলকে 
যথাযোগ্য সম্তাষণ, সঞ্থোধন € প্রণাম করে েঁশন ধয়াগনে গিয়ে 
উঠলাম। ঝিরিঝিরি বৃষ্টির মধো গাড়ী ছেড়ে দিল । 

জিডি ষ্টেশনের ছবিটা আর€ গনভীর মমবেদনা দিয়ে ক 
উঠল চোখের সামনে । 

নদিষ্ট সময় থেকে পঞ্চাশ মিনিট লেটে এল বোশ্বে-জনতা-ট্রাই” 
উইকলি। মার চোখ ছুটি ছলছল করে উঠল এবার ॥। ঠোট ছুটে। 
কাপতে লাগল আবেগে । মা'র বুকের মাঝে মাথ! রেখে বললাম, 
এক! ফিরে আসতে তোমার বেশী কষ্ট হবে বলেই তোমাকে এয়ার” 
পো্ে নিয়ে গেলাম না! চিন্তঃ করো! ন!, শীগই ফিরে আসব 
আমি । 

স্থদ্ঢ কে বললেন ম1, “তুষি আমাদের জন্ত চিন্তা করো না। 


জীশ্রীঠাকরকে সবসময় মাথায় রেখে চলবে । ভার কাজ সার! 
হলে তবেই ফিরে এসে! ॥ 


ট্রেন ছেড়ে দিল। ঘতগ্ষণ সপ্তব দেখলাম, ম। উদাস নয়নে 
ছেয়ে আছেন গাড়ীর গতিপথে । লাইনের বাকে অধৃশ্য হয়ে গেল 
_ জলিডি ঠেঁশন । 

পরের দিন সকাল থেকেই শুভাকাক্ষণী অনেক গরুভাই দেখ! 
করতে আসছেন ৬৮নং মীর্জাপুর স্্ীটে পশ্চিমবঙ্গ শাখা সৎসঙ্গ 
কেন্দ্রে। রন! হুবার সময় যত এগিয়ে আসছে ততই মনটার মধো 
_ কেমন ঘেন করছে। 

































র্জাজিতে 


ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না সে ভাব। এযেন “তপ্ত ইক্ষু 
চবণ, মুখ জলে না যায় তাকজন।" 
উলের প্যান্ট ও কোট প্রভৃতি পরে তৈরী হচ্ছি। জীবনে স্্যট 
পরি নাই কোনদিন, টাই তো নয়ই । শুতেন্ুদা! শিখিয়ে দিচ্ছেল 
কেমন ক'রে টাই-এর “নট” দিতে হয়। এদিক-ওদিক ঞরে [টিক 
করে দিচ্ছেন যাতে অনুন্দর না থাকে কোথাও । 
রুভাইরাই দিয়ছেন পোষাক-পারচ্ছদ, স্াটকেশ, আটাচী 
ইত্যাদি যাবতীয় যা-কিছু । পাতিপুকুরের স্থধীর রায়চৌধুরী একা 
দিয়েছেন ৭* টাকা। মুল্যের ছুই সেট, স্থ/ট। আশ্রীঠাকুরের প্রতি 
ঠার ভক্তির কথ! ভাবতেই আদ্ধায় মাথা! নত হয়ে এল । গরভাইর। 
যে আগ্রহ-উদ্দীপন! নিয়ে আমার যাবতীয় যা'-কিছু দিয়ে সাহায্য 
_ করেছেন তা মনে হতেই বুকখান৷ তৃপ্তিতে ভরে উঠল যে, এত মানুষের 
শুভেচ্ছা! ও অন্তর চোয়ান ভালবাসা রয়েছে আমার মত ভার একজন 
দীন সেবকের জন্য । 
৬-।$ মিঃ। টিপ.টিপ, বুদ্টি পড়ছে। উল্টোডাঙ্গা, বেলগাছিয়! 
_ শ্রনৃতি স্থানে বোমবাজী ও গগুগোল চঙ্গছে বলে খবর এল । 







































পর! গতম রারারনার )ধাবহাছে $ জন্য গাড়ী- 

খান! এখানেই রেখে দেল সব সময়। 

রিগ্রসাদদ কী চালাচ্ছেন । সঙ্গে শ্রীমান নীলু, আমার 
টিযাস অচি ই মণি। সাড়ে সাতটায় 











০ এসেছেন । 
010 এয়ারপো্টের করণীয় খা'-কিছু করে | দিলেন। 

টিকিট চেকিং, লগেজ ঠা ফরেন একসচেজ প্রকথাত 

মাত্র ৮ট। আমেরিকান ডলার 'আমার পকেটে সন্থল। 
এবার কাষ্টমস্‌-এ প্রবেশ করতে হবে। বিদায়ের পাল! আসন্ন! 


















প্রণাম ক্রলাম আশুবাকে। আশুন। আমার গলায় মাল। পরিয়ে 
দিলেন। পাতিপুকুরের দাদার! আরও অনেকে শুভেচ্ছ! 
্রানালেন। 'বন্দে পুরুষোন্তথম ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠল বিখান- 
বন্দরের 'লাউত্র' । অচিন্তা, মণি, সেজভাই বিবেক সবাই একপদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে আমার দিকে । বুঝতে পারছি তাদেরও কষ্ট হচ্ছে 
মনে মনে। এ এক করুণ দৃশ্তা | 

প্রবেশ করলাম কাষ্টমসের খোয়াতে। “আমি কি করি", সংসঙ্গ 
আমাকে পাঠাচ্ছে কিন!, ইত্যাদি ছু'চারট। প্রশ্ন করেই “পাশ করে 
দিল কর্তবারত অফিদার । তবে হাতের এ বিরাট বিরাট স্থুগন্ধী 
রূজনীগন্ধ! ফুলের মালাঞ্চলি নিতে দিলেন না । ফুন বা ফল নাকি 
নিয়ে যাণ্যার সি নাই। 

এয়ার-এজেন্ট শ্রীবতী দীপালী দন্ত নামে এক ভদ্রমহিলা? 
গা করিয়ে দিয়ে বললেন, 'একে যদ্দি অন্তুগ্রহ তে 
পথে একটু সাহাধা করেন তব ভাল হয়) ভদ্রমহিলার পিতাও 
অনুপ অনুরোধ জানালেন । ভদ্রমহিলার সঙ্গে বার বছরের একটি 
মেয়ে ও আট বছরের একট ছেলে । লগ্ন যাঃচ্ছন হামার কাছে। 
্বামী ডাক্তার । লগুুনই ছ্বর বাড়ী করে সেখানেই বাস করেন 
তিনি । 'যখাসাধা চে! করব" বলতেই ভদ্রলোক কৃতদ্রতা প্রকাশ 
করে বিদায় দিলেন । 

প্লেনে উঠবার ডাক পড়ল । দেখি ভদ্রনহিলার সঙ্গে চারট! 
বিরাট-বিরাট হাত-বাগ । প্রতোকটা লোহার বোঝার মত ভারি । 
ভার পক্ষে একটির বেশী নেবার উসায় নাই । মেয়েটি সব থেকে 
ছোট বাগট হাতে নিল কোনরকমে । মগতা। আমার বোঝার 
ওপরে ভদ্রবহিলার "শাকের আট" ছুট তুলে নিয়ে কোনমতে 
উঠলাম যেয়ে প্লেনে । 

বোনে, কোয়েত জুরিধ, লগুন প্রন্তৃতি স্থানে খাপি হাতে একটু 
আরাম ক'রে ঘে বেড়াব ত। আর হলে না। অনেক জ্রান্সগায় এই 
ভারী বোকাগুলি নিয়ে আমাকে নাম।-ঞঠ! করতে হল । 

























ানন্দেই । লগুন রর নিজের দেশের যাতৃম 
হ্বোষন জগ্ুন পর্যন্থ শুনতে-শুনতে এসেছি । ভদ্রমহিং 
মাত্র “মিঃ বিশ্বাস' ব'লে সম্বোধন করেছিলেন । কিন্তু তারপর বার- 
বার “দাদা” বলেই ডাকতে লাগলেন । সম্পূর্ণ বিদেশী পরিবেশে 
 অধুর দাদা ডাক ডিরপরিচিত গৃহকোণের কথাই মনে করিয়ে 
দিচ্ছে । যে সকল বিমানবন্দরে প্লেন অধিক সময় দাড়াল ও যাত্রীর! 
 নামবার অনুমতি পেল সেই সব বিমানবন্দরে চারজনে মিলে ঘুরে- 
খ্বুরে দেখলাম । 
লগুন পর্যন্ত কোনরকম মন খারাপ লাগেনি আমার । বরং 
ভালই লাগছিল প্রক্কতির রংবেরঙের বিচিত্র শোভ। দেখতে । 
কোয়েৎ থেকে প্লেন যধন ছাড়ল তখন ভারতীয় সময় সকাল সাড়ে 
সাতট!। নূর্মদেব হেসে উঠলেন, দিগন্তরেখার ওপরে ॥ প্রায় চার 
'ঘন্ট। আকাশে উড়ে রোম বিমানবন্দরে ধধন পৌছালাম তখন দেখি 
সেখানে সবে সকাল সাতটা । রোমের বিমানবন্দর দেখতে তেমন 
আহা-মগ্লি নয় । ধনীর কার্পেট মোড, সাঙ্গান-গোছান ড্ুইংরুমেত 
পাশে কান্ছমুদির দোকানকে যেঘন দেখায় ঠিক তেমনই দেখাচ্ছিল । 
মনে হল দেখট। গরীব লাকি একট। আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর যে 
এমন নিরাভরণ হতে পারে ত! রোম বিমানবন্দর না দেখলে এ 
যাত্রায় বুঝতে পারতাম ন!। 
.. রোম থেকে জুরিখ। আল্রদ্‌ পর্বতের ওপর দিয়ে উড চলেছে 
প্লেন। নীচের দৃশ্বা অপূব । গাঢ় সবুজের সমাবেশ । পবত-শীর্ষের 
টি দেহে মেঘের গুস্ছ কোথাও বা জমাট বাধা বরফের নত 
খাচ্ছে, আবার কোথাও ব! সবুজের বুকে সাদার প্রলেপ আল্রদ্‌কে 
মতুলনায় ক'রে তুলেছে। মনে পড়ে গেল £ প্রধ্াাত ভারতায় 
পরমাণু বিজ্ঞানী ডঃ ভাবাপ প্লেন এই আল্লসের চুড়াতেই ধাক। 
খা খেয়ে পড়েছিল । আর ফিরে আসেননি ডঃ ভাব 
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লগুনে প্যাড করণ প্লেন ভারতীয় সময় বিকাল চারটায় 
লগুলের সময় মাত্র সকাল এগারটা। । 
মিসেস দন্তকে পৌছে দিতে হবে লগ্ডন কাষ্টম্স-এ! প্রায় হই 
কার্পং দূর অতিক্রম করতে হবে পায়ে হেঁটে! সমস্যা হল এই 
বোধাগুলি নেব কি করে? ছুই হাতে চারটে বোঝ! ! তারপর এত 
কি ক'রে ! দেখলাম চাক! লাগান লি সাগ্রিবন্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে 
অর্দরে। ওগুলি নিলে কেও যদি কিছু বলে এগুলি কি যাআদের 
নবহন কাজে সাহাষ্য করার জন্যই রাথা। আছে তাকি করে 
জানব? কোনদিন কি আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে নেমে মালবহন 
করার সমন্তায় পড়েছি নাকি ? তাছাড়া কেএই তো! এগুলির গারে 
হাত দিল না! সবাই হাত-পা! ছুলিয়ে জনভার ঢেউ এর সঙ্গে এগিয়ে 
চলেছে লাউঞ্জের দিকে । অগত্া! সেই পাহাড়প্রমাণ বোঝা নিজের 
ঘাড়ে ক'রে পৌছে দিয়ে এলাম কাষ্টম্স্‌ এ। ডি নমস্কার 
জানালেন। বললেন--লগুনে এলে আমাদের বাড়ীতে আসবেন 
কিন্তু দাদ! । 
মিসেস্‌ দন্তকে পৌছে দিয়ে ট্রানজিট লাউঞ্জে এসে বসে আছি । 
শ কিছুক্ষণ । হঠাৎ চারিদিক থেকে মাইক্রো 


































কে একই আওয়াজ ভেসে । বারি বিশ্বাস, কামিং 
“*'"স্চকতি হ'য়ে শুনি--আমার নাম 'আর বিশ্বাস [ব্দট 
বার-বার আছড়ে পড়ছে দেয়ালের গায়ে। কিযে বলতে চাইছে 
আমাকে, তা" বুঝতে পারলাম না ইংরাজ কণ্ঠের ইংরাজী ভা শুনে । 
পাশের এক ইটালীয় ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করতে তিনি বুঝিয়ে 
বপলেন-মিঃ আর বিশ্বাস ইজ রিকোয়েষ্েড, টু মিট মিসেস্‌ 

সে আবার কেরে বাবা! মিসেস লঙ্্মী নামে কাউকে তো৷ 
কৌনদিন জানি না। আর এই স্থদূর বিদেশে কে 
আজ আমি আসছি । ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেপাম 




























সর কাছে। কঠবারচ মহিল! ₹-০।৭ _খিসেদ্‌ লস্মী ওয়ান্টস 
ই নি ইউ । 

আমি বললাম-_আই ডোন্ট নো এনি মিসেস লসমী | 

আমার মুখের অবস্থ! দেখে প্রশ্ন করলেন তঙ্গী অফিসার-_ আর 
ইউ মিঃ বিশ্বাস £ আমি বললাম - ! বাট হু ইজ. মিসেদ্‌ লস্মী ? 

ভজ্মহিল। তার পাশে দণ্ডায়ঘান মিস্‌ জুলিকে কানে কানে কী 
যেন বললেন! মিস্‌ জুলি ছুটে গেলেন অদূরে কর্তবারত একজন 
অফিসারের কাছে। বুঝতে পারলাম মিস্‌ জুলি এ অফিসারের কাছ 
থেকে আমার বাইরে ঘাবার অনুমতি নিয়ে এলেন । ভিসা ও অন্ত্রমতি 
ন! খাকলে আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের লাউক্চের বাইনে ,£উ ঘেতে 
পারে না-বিশেহ ক'রে কান্টমস্নএর মাধামে ছাড়া তে। কেউই 
পারে লা। 

মিস্‌ জুলিকে অনুসরণ কারে ট্রানজিট লাউ বাইরে আসতে 
প্ালো' মাঞ্টারমশাইশ বালে হাত চেলে ধরল আনার প্রাক্তন ছাত্র 
নেপাল । প্রবীণ সংসগ্গ৷ ৬সতাএচত্র করের কনিঈ পুত্র নেপাল। 
আঠার বসর জাগে সংসগগ তপোবন বিগ্জালয়ে সে আমার ছাত্র 
ছিল। এই দীদ্ঘ আঠার বছরের মধো আর দেখা নেই তার সঙ্গে । 
মামি আসছি সংবাদ পেয়ে দেখ। করতে ছুটে এসেছে বিমানবন্দরে | 
নেপালের পেছনে তার পাঞ্ছাবী স্ত্রী বিজয়লপ্ধী সানির এর 
কায়দায় । বুঝলাম (িজয়লন্ধী তার বান্ধবী জুলিকে প্রভাবিত কারে 
আমাকে লাউঞ্চের বাইরে আনবার বাবস্ক। করেছে। ্ পদবী 
আলে করেই ইংরাজীতে বালছিল -পমিসেস্‌ লস্মী"” ইত্যাদি ! 

বেশ গঞ্পুগুজব হ'ল তিনজনে । কিছু খাবার জন্থা অন্ররোধ করল 
নেপাল ও তার ক্ী। কোন-কিছুই খাবার ইচ্ছ। ছিল ন! আমার । 
তাই বৃঝিয়ে নিরস্ঝ করতে হল দ্'জনকেন্ । হঠাৎ নেপাল পীচ গাউগু 
মূল্যের দু'খানা নোট আমার হাতে গুজে দিয়ে বলল-_এট। রাখুন 
মাক্টারমশানই্ট ॥ বিদেশে কাজে লাগবে । বিশেষ কিছুই করতে 
পারলাম না বলে হুঃখিত | 
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| টিনাক্সারার বাকা কলা পা আন ভারি সর রসাশ্রার. ভ ছ ০ 










চা রব হ'ল ওর জন্তা। পরম্পিতার অহেতুক দয়া বলে মনে হ'ল । 
পকেটে তো মাত্র আট ডলার সম্বল ! বিমানবন্দর থেকে ডঃ কোলের 
বাড়ী যেতে কত লাগবে কে জানে 
প্লেন ছাড়ার সময় হ'ল । ওদের ছুজনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
প্লেনে উঠলাম ! প্রেন আকাশে উডল । 
কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ প্লেনের ঝাঁকিতে চেয়ে দেখি মহা- 
সমুদ্রের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছি। এয়ার হোস্ট তখন দেখাচ্ছেন 
; বোধহয় দ্বিতীয় ধার ) কেমল ক'রে লাইফ বেন্ট ও অন্সিজেন বান 
বাবহার করতে হবে। বাতাসের চাপ হঠাৎ পরিবতিত হওয়ায় ছু'বার 
বাম্পিং (08000008178 ) হ'ল প্লেনে! যাত্রাদের পেটের নঙ্গে সীট 
বেল্ট বাধবার জনতা বার-বার অন্থুগ়োধ এল অধিনায়কের তরফ থেকে । 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখি প্রায় সকল যাআীর চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে 
'আশক্ষার ছাপ। 
মনের মধ্যে তোলপাড় শুরু হ'য়ে গেল। কোথায় চলেছি। 
চৌন্দহাঞজ্জার মাইল দূরে! যদি বাবা, ম। বা আর কারও অন্থথ হয় 
ফিরব কেমন করে * ফেরার টিকিট তো নাই আমার কাছ্ছে' 
ফিরতে গেলেই লাগবে কমপক্ষে পাচ হাজার টাক! । ওরে বাঝ। 
কোখায় পাব এত টাক? যাচ্ছি-ই বা! কোথায়! কাউকে 
এনে [ ডঃ কোল-_ঘিনি স্পন্সর ($9০750:) করেছেন 
কে, তাকে আশ্বমে দেখোছি বছর দশ আগে। তার চেহাএ। 
 সস্বান্জ্টি আমার । ভঠার৪ কি মনে আছে হাজার-হাজার 
পালার গডাডিনা শা চেক ঘদি চিনতে না পারেন 
নত নবন্দরে আসতে না পারেন যদি? যাচ্ছি কেন 
মেরিকায় ! । জা টিয়ার বল হর পা বুক ফট 
কানন বেরিয়ে আসছে বার বার। কয়েকবার চোখ মুছে ফেলঞাম 
যাত্রীদের অজান্তে । প্রাণপণে "নাম" করছি আর “নামী”-র 
শ্নীচরণে প্রার্থনা করছি--“দয়াল তোমার যা? ইচ্ছা তাই হোক ' 
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এমন সময় এয়ার-হোষ্টেদ (81051655 ) এক ভারতীয় 
অহিল! এসে আমার সীটের সামনের ভডাইনীং টেবিলট! “পুল দিল । 
একটু মিষ্টি আপায়নার হাসি হেসে বলল--“লাঞ্চ” । 

সঙ্গে-সঙ্গে আর একজন মহিলা! এসে হাজির! সামনের এ 
'টেবিল-এ রাখল বিরাট এক ট্রে। তাতে সাজান আছে কাত, পুরি, 
ফুলকপি যারা, মটরপ্ডটির তরকারি, পাপড় ভাজা, কাগজের 
মোড়কে চাটনী, ক্ষীর, দৈ, বি্কুট, মাখন, সন্দেশ ও হলুদ রঙ-এর 
কমলাভোগের মত কী একট। মিষ্টি। মিষ্িট। দেখে লোভ ঘে হল 
আতা নয়, তাবপাম সবশেষে বিট্রিটা 'রসে-বশে' খাওয়া যাবে। 
কিনতু খেতে বেয়ে দেখি ওট! মিষ্টি নয়। চিনির রসে ডোবান পাকা 








নিের দুর্বলতার কথা বলতে লঙ্জ! কি? যখন খুব বেশী মন 
গন খাবার পেলে, খেষে একটা ৬ 
মন আবার সতেজ হয়ে ওঠে । বিশেষ করে ভাত-পেটক 
আগ্রযষের সামনে এই ৩৩ হাজার ফুট মহাশুন্ছা ভাত্ত-রকারি চির 
দমনের ভাব যে কেমন হয়তা আর কেউ বুঝতে ন! পারলেও 
না সি অন্থভব করলাম মর্মে-মর্মে। খাওয়া সেরে সটান শুয়ে 
পড়লাম । হতাশায় (বিষঞ্জ মনের ওপরে নিজ্ঞার প্রলেপ লাগতে বেশী 
দে রী হুল ন।। 
দ্বুম যখন তাঙ্গল তখন দেখি নিউইয়র্ক শহরের ওপরে উডছি। 
ূ ছচ্ছে 2 ৮৬০ 8016 লি 
৬৪৫)00% /৯17001 17 6/ %০11, নিউয়কের সময় 
তু বেজে দশ মিনিট! বাইরের তাপমাত্র! সি 




















ফারে ! 
_ জানাল৷ মুগ তাকিয়ে দেখি সার! শহরট। দেশাপাই-এর বাঝে। 

গাক।। আগ একটু নাচে নামতেই বুঝতে পারলাম যে শহরের | 
ঠ রান্তার হধারে হাজার হাজ্জার মোটউরকার পাক কর! আছে। 

কে এঞ্চপিকে ছেশলাই-এর বাক্স ব'লে মনে হচ্ছি 








৯" চট 














একটু নীচে লাদতেই দেখলাম দাড়ান নিশ্চল গাড়ীর ছুই সারির 
মাঝখান-দিয়ে পিলপিল করে এগিয়ে চলেছে অসংখা চলস্ত গাড়ী । 
অবাক হয়ে ভীবলাম এত পিপড়েও একসঙ্গে দেখি নাই কোনদিন । 

৩-১৫ মিনিটে অবতরণ করলাম প্রখ্যাত কেনেডি বিমান; 
আমেরিকার প্রাক্তন রাষ্টুপতি জন ফষ্টার কেনেডির নামান্ুমারে 
নূতন নামকরণ হয়েছে এই বিমানবন্দরের ॥ এখানে প্রতি মিনিটে 
একখান! বিমান আকাশে ডে আর পরবর্তী মিনিটে আর একখান। 
আবভজরণ করে| 

















কাস্টমস, ইমিগ্রেশন (17101191101), হেলথ, প্রভৃতি বিভাগ 
অতিক্রম ক'রে তাদের আইনের বেড়াজাল ভেদ ক'রে যখন বাইরে 
এলাম তখন স্থানায় সময় বেল| পাঁচটা 

যাত্রীদের ওয়েটিং হলে অনুপক্ষ। করছি । এখান থেকে যেতে হবে 
এদের শ্টাশানাল বিমানবন্দর লাগাডিয়াতে। সেখান থেকে অন্ধ 
প্লেন ধরে ওয়াশিংটনে যাব । 

এদিক-৪দিক তাকাতেই দেখি দেঞ্ঘরের ডেগলাল ভাই বিরাট 
জনতার পেছনে ধাড়িয়ে বাড ছু করে বার বার কাউকে দেখবার 
চেষ্টা করছে । মনে হুল সে হয়তো আমার জন্যই আপশ্চ। করছে 
বেলা তিনট। থেকে । চিঠি দিয়েছিলাম আজ এই প্লেনে আসব 
বলে। কিজ্ঞ সে যেচারশ মাঈল দূরবর্তী আর-একটা শহর থেকে 
আশার সঙ্গে দেখ। কলে আসব তা ভাবন্তেও পারিনি । পেছন 
থেকে প্জয়গুর” বে জড়িয় ধরলাম ডেগলাল ভাইকে । সেও 
জরিয়ে ধকল আমাকে ' স্বুনর বিনোশে সহম্্র অচেন। মানুষের মাঝে 
দেশের একট! মান্বকে যে কত মিষ্টি লাগে তা সাজ মন্ধে-মে 
অন্্ভব করলাম; খুকে যেন বিরাট আশার সঞ্চার হল ডেগলাজ 
ভাইকে দেখে 

নান! গঞ্জ করতে করত এয়ার লাইনস.-এর বাসে এলাম 
লাগাড়িয়। ধিমানবন্দরে । ডেগলাল ভাই তার নান! স্বিধা- 
অস্থৃবিধার কথ। জানাল । শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছ! পরিপুরণ করার জন্থা 
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বু ক্লেশ 1 সবাকার করে বেশ কিছুদিন আগেই এসেছে আযোরকায়। 
৮৮৮০৮ ঢানদ। তাকে অনেক সাহামধ্া করেছেন ব'লে জানাল । 
তবে আর সেখানে থাক! নম্তব হচ্ছে ন। বলেও জানাল। তার কথ 
শুনে যনট! বড খারাপ লাগল । তার জন্স যদি কিছু করতে পারতাম 
সেই মুহূর্তে তাহলে তৃপ্তি পেতাম । আমার পকেটের এজন তো৷ 
মাত্র কয়েকটি ডলার। কোথাকার জল কোথায় গড়াবে ত' কিছু 
জ্ঞানি না । যাহোক তার অন্থুরোধ ক্রষে স্পেলারদার ঠিকান! তাকে 
জানাব কলে বিদায় নিলাম তার কাছ থেকে । পিকিউারট কফেন্সি-এ 
প্রবেশ করলাম আগি। ডেগলাল ভাই একপৃষ্টে তাকিয়ে রইল 
আমার যাত্রাপথে । মনে হজ নিতান্ত আপনজনকে বিদায় দিয়ে বঞ্ু 
নিদিষ্ট সময় অন্থুঘায়ী ৪-৪* মিনিটে প্লেন হ্যাঙ্গার ত্যাগ করল। 
এগিয়ে চলল রানওয়ে ধরে ॥ কিন্ত কি কাগণে জানি না, ফ্রাই করল 
৬-১৫ মানাট। 
আবার খাবার নিয়ে এল এয়ার-হোষ্টেদ। আমার ঘড়িতে 
তাকিয়ে দেখি আমার থাত্রার সময় থেকে ৩৩ ঘণ্টা পার হয়ে গেছে। 
উঠেছিল তখন একবার ইষ্টভৃতি করেছিলান,ভারপর 
ই৭ ঘন্টা পার হয়ে গেছে। অথচ চোখের সামনে এ একই স্ 
এখনও জুল জ্বল করছে। খড়ির নির্ধশানুযায়ী স্ৃধ অস্ত যেয়ে আবার 
পূর্ব দিগন্তে উদিত হবার সনয় পার হয়ে গেছে । আমরা স্থধের আগে 
আগে উড়ে এসেছি বলে স্ আমাদের কাছে অন্ত ঘাবার সময় পায়ু 
নাই। তাই আর একবার ইষ্টভৃতি-ন্থস্তায়নী নিবেদন করলাম আমার 
ইষ্টের চরণে । 
গটায় নামলাম এয়াশিংটন বিমানবন্দরে । গেট দিয়ে বোরয়ে 
আসছি বিরাট স্থ্যটকেশ হাতে নিয়ে। হঠাৎ এক ভদ্রলোক একট 
সামলে এগিয়ে এসে বললেন, %০। 1. 81545 ১ 
“%8$' বলতেই আমার হাত থেকে স্থ্াটকেশট। নিয়ে নিলেন তার 
বাম হাতে । ডান হাত দিয়ে আমায় করমর্চন ক'রে বললেন-_ 
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আমর! সকলে গিয়ে বসলাম রগাড়ীরত। ৭-৩” মিনিটে তার নিজন্ব 
বাড়ীতে এসে পৌছালাগ ॥। ডঃ কোল সঙ্গে সঙ্গে কেবল্‌ করলেন 

শ্রীবডদার কাছে পরেবতী আরাইতড. সেফ.লি ।” 

চাবনে একসঙ্গে বসলাম ডিলার চেব্লে। আম 
বন্দরে আনতে যাবার ভ্ঞন্সা এদের সময়মত ডিনার খাওয়া হয়নি 

রলাম । মিসেস কোল আমার জন্য একটু রাইস্‌” 

'আলুসিন্ধ' ও 'মটরপ্ডটা সিদ্ধ' রেখেছেন। তার সঙ্গে আছে 
পাউরুটী, মাখন, জেলী, সালাড, প্রস্ততি । আহারাদি সেরে রাবি 
সাডে এগারট। পধনস্ত চলল গ্এাঠাকুরের মহিমা-কীর্ভন॥ এরপরে 
৮0০৫ 10181)1-এর পালা শেষ কারে আমার জন্থা নিদিষ্ট ঘরে শুতে 
গেপাম। 

গয়াশিংটনের সকাল । দুম থেকে উঠেছি স্থানীয় সময় ভোর 
প্চটায়। অবশ্য ঘুম থেকে উঠেছি বললে যথার্থ কথা বল! হবে ন1।. 
কারণ, সারারাত একটুও ঘুমাতে পারিনি । মানসিক উৎকণ্ঠ বা 
দুশ্চিন্ত! ঘে ছিল তা নয়। 

যে বিছান! নিদিষ্ট ছিল আমার জন্য, তাই বাধ সাধল দ্ুমো 
পর্থে। "আধুনিক পালক্ষের €পরে পনের ইঞ্চি চাগড়া যে তোষক 
ছু'খান! ছিল তা এত কোথল যে তার গপরে বসতেই কোমর পর্যন্ত 
ডুবে গেল। শোয়ামাত্র সুযুয়া নাী বেঁকে গেল ধন্থুকের মত। 

লশও তড্রুপ। দেখতে “পেট ফোলা গোবিন্দের" মত। কিন্তু 
তার ওপরে মাথা রাখলেই চুপসে হয়ে যায় হাওয়! শুন্তা ফান্ুসের 
গতি । 














মেরুদণ্ড সোজা কারে ঘ্বুমান অভ্যাস। ভাই শত চেষ্টা করে 
মুমোতে পারলাম না এই বিছানায় । অবশেষে ঘরের দরজা বন্ধ করে 
মেঝেতে শুয়ে পড়লাম । কিন্ধ সেখানেও পীচ ইঞ্চি পুরু কার্পেটের 
দৌরাস্ম। 

রাত্রে ঘুম ন। হবার দ্বিতীয় কারণ ধর! পড়ল আরও কদিন পারে । 
প্রত্যেক মানুষের শরীর-বিধানের ঘধো যে ঘড়ি আছে তার 
অভ্যস্থ তাল ঘর্দি বেতাল হয়ে যায় তাহলে দ্বুমানে। মুশকিল 
হায়ে পড়ে তার পক্ষে । ভৌগোলিক পরিবেশ পরিবর্তনের সঙ্গে 
শরীর-বিধানে যে এমন তোলপাড় শুর হয় তা তে। আগে জান। 
ছিল ন!। 

ভারতবধষ থেকে নিউইয়কের দ্রাধিমাংশের যে পার্থকা তাতে 
সময়ের পার্থকা হয় এগার ঘণ্টারও বেশী । ভারতে আমর! যেখানে 
বান কি সেখান থেকে একট। শশ্ব। পাক! যদি পুথিবীর পো্টের 
মধ্যে দিয়ে এফৌোড়এফ্োড ক'রে বের করে দেয়! যায় তাহলে 
শলাকাটা যেখান দিয়ে ফুঁড়ে বেকবে ঠিক সেখানে আমেরিক। | 
আমর? যেখানে থাকি ঠিক তার নীচে অর্থাৎ পৌরাণিক ভাঙায় 
পাতালপুরীতে আমেরিকার অবস্থান। তাই এখানে ডঃ কোলের 
বাড়ীতে যখন শোবার সময় হয় অর্থাৎ রাত্রি ১১ট1 বাজে তখন 
আমার বাড়ীতে যে সেই দিনের বেল। বারট। । তখন কি দুমোবার 
সময়+ তখন সবাই ছুটোছুটি করছে মফিন, আদালত, কারখান! । 
তাই দ্বুমোবার চেষ্ট! করলে কি হবে । আমার শরার বিধানের ঘড়ির 
কাটায় যে তখন মধাহ্চ বারট। বেজে আছে। ঘৃম আমবে কেন? 
আবার ভারতে যখন দ্বুমোবার সময় হয় অর্থাৎ রাত্রি ৰশ কি এগারট। 
বাজে তখন এখানে যে বেলা ন'ট। কি দশটা বাজে। পুরোদমে 
_ কমব্ান্ততা! শুরু হয়ে যায় সারা শহরের বুকের ওপরে । তাই সকলে 
ঘখন বৃক ফুলিয়ে কাজে যায় আমার সমস্ত শরীর তখন ভেঙ্গে পড়ে 
ঘুমের চাপে। সারারাত জেগে যাত্রাগান শুনলে ভোরবেলায় 
শরীরের ঘে অবস্থা হয় ঠিক তেমন মনে হতে থাকে বেজ! 

১৫ 





















































৯টার পর ছে,.$। সে এক অসম অস্বস্তি । বেশ কিছুদিন লাগল 
নূতন পরিবেশে ঘুমোবার অভ্যাসে অতাস্ত হয়ে উঠতে । 

স্থান-লময়ের সঙ্গে অন্যান্তা বাপারে তাল দিতেও বেশ বেগ পেতে 
হল ক'দিন ধরে । এখানে খখন সন্ধা) তখন এদের ঘড়িতে স্থানীয় 


সময় ৯ট! আর যখন ভোর হয় তখল সাড়ে পাচট।। অবশ্য উ 
চলতে থাকে অনেকক্ষণ ধরে । ঘুম থেকে উঠে একটু যে প্র 
কোলে বেড়াব ভার€ উপায় নেই । 

গোট! বাডাট! এয়ারকঙ্ডিসান করা | সদর দরজায় তালা বন্ধ । 
দিন-রাত সর্বদাই তাল! বগ্ধ থাকে সদর দরজায় । যখন যেতে 
হয় ওখন তাল| খুলে বাইরে গিয়ে আবার তালা বন্ধ করতে হয় । 
কোলদম্পতি উঠবেন সাড়ে সাতটায় । তার আগে বাইরে বেরুবার 
উপায় নেই। ভাল! বন্ধ করে রাখার কারণ জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম 
যে এই এলাকায় “কাল! আদমীর” বাস বেশী । তারা যে কখন কি 
মতি ধারণ করে সাদ চামডার লোকদের ওপরে ঝাপিয়ে পড়বে তার 
৭ নেই । তাই এই সাবধানত 

এরা যখন ডিনার করেন তখন ঘড়িতে বাজে ৭টা। সন্ধার 
প্রাকালে খেয়ে রাত এগারটীয়ু শুতে গেলে দ্বুম যেটুকু আসত তা 
বাষ্প হায় উড়ে যায় । আমার চিরকালের অভ্যাল রাত্রের আহারের 
পর্‌ শুয়ে পড়। ৷ তাছাড়া সন্ধার পুধ মুহূর্ভে সামান্ত টিফিনের অভ্যাস । 
অথচ এদের কাছে ডিনারই হচ্ছে সারাদিনের মধ্য ভারী ভোজ । 
রাতে শোবার সময় এরা সু্যাক গ্রহণ করেন? ছুধ, সাওয়ার ক্রীম, 
ফলের রস, অথবা আইস্ক্রাীম ব। কোটায় সংরক্ষিত কোন হাল্কা 
খাবার প্রভৃতির যেকোন একটা গলাধকরণ করে নি্রার কোল্সে 
আঞ্য় “নল 

মিসেস কোলের আপায়নের অন্ত নেই । বুকতে পেরেছেন 
আমি এদের আভাস খাবা; খাপ খাঞয়াতে পারছি না। 
জিজ্ঞাস! ক'রে ভ্রেনেছেন মামি ভাত পছনদ করি । ছুপুরে লাঞ্চ ও 
সন্ধায় ডিনারের সময় তাই ভাতই দেন আমাকে । তেলমাখা বাটি 



































শত 


























অপেক্ষা একটু বড় বাটিতে ঝরঝরে ভাত । তার বুকে চকচকে এক- 
খানা কাটা চাম5 গাথা । আর একটা প্লেটে বরবটির বাঁচি ও মটর- 
সটা, কখনও ব! ফুলকপি বা! ছু'টুকরে! গাজর সিদ্ধ। সঙ্গে থাকে 
মাখন, লবণ ৪ গোলমপ্রিচের গুড়ো । সবগুকি মিলিয়ে গলাধঃকরণ 
করলেও পেটের এক কোণে পাড় থাকে ॥ বিরাট পাকস্থলীর বাকী 
অংশ ভরে ফেলি সাদা জল দিয়ে। যখন ষ।" প্রয়োজন তা' চাইবার 
জন্য স্টান্ডিং অঠ্রোধ কারে রেখেছেন মিপেস্‌ কোল্‌। তবুও লক্া 
কনে চাইতে: আমার ঘ কমপক্ষে ১** গ্রাম চালের ভাত লাগে 
তা বুঝাই কি কর" আর বলিই বাকি ক'রেযে থালায় ভাত 
চটকে 'াল-তরনারি ইভ্ঞাদি দিয়ে মেখে মুখের শ্বংদে খাওয়া 
অভ্যাস: হিটামিন. প্রোটীন যুক্ত সিন্ধ খাছ্ধের বাবহারে সিদ্ধ 
উঠিনি জবান ' মনের দুঃখ মনেই চেপে রাখি । প 
























স্মরণ কপ্ি। 
তিতীয় দিনে যে সমস্যার সম্মুখান হলাম তা! খাদ্ঠ সমস্যার চাই 

তয়ঙ্কর « হতাশাবাগ্রক । বিষয়ট। গুরুতর অপেক্ষাও জটিল। 

কলকাতার কনম্থ্লেট অফিল আমাকে ৬ মাসের ভিসা মঞ্জুর 








করোছল ; এই ছয় মাসের মধো আমি তিনবার যাতাম্বাত করতে 
পারি আমেরিকায় । শ্রশ্রাব্ড়দ। শুনে বললেন--এত কাঠখড়ি 
পুড়িয়ে খরচাপত্র ক'রে মাত্র ছয় মাসের জন্তা সেখানে যেয়ে কি 
করবি  ছ'মাস তো দেখতে-দেখতেই চলে যাবে । 
সতাই তে! ! ছ'মাপে কা কাজ করব সেখানে + 
ঈগ্রসর হয়ে যাওয়া বন্ধই বা করি কেসি মুখে ? 

ডঃ কোল্‌্কো বং ক'রে পিখে জানালাম । তিনি সমাধান 
 প্াঠালেন। লিখলেন_'এখানে এসে যদি কোন কাজ জোগাড় 
করা যায় তাহলে ভিসার মেয়াদ বুদ্ধি করা যাবে । ভৃ'তিম বৎসরের 
জন্য অস্থবিধা হবে না। আর যেকোন কাজ এখানে হামেশাই 
পাওয়া যায় । ট্রাতোঁলং এজেন্ট একই মনে সংবাদ জানা। 
_ ভ্ীত্রীবড়দা গুনে বললেন _“ভা হুল তো ভালই ।" একটু 


























১৭ . পি 


চুপ করে থেকে বললেন দেখ, আর কিছু না হোক শক 
6১1১611610৩ ( অভিজ্ঞতা! ) তো! হাবে।' না 

ডঃ কোল্‌ সংবাদ নিয়ে ঘ! জানালেন ভাতে সব আশাই চুপসে 
গেল। বললেন-__কাজ পেলে ট্রিট ভিসা পরিবর্তন ক'রে অন্তু ভিসা 
পাওয়া যায় এ বেশীদিন থাকা! যায়, কিন্তু সাদাবাজারে কোন কাজ 

তে গেলেহ এন্লয়ার ( 670010১৩1 ) ওয়ার্কস্‌ পারমিট (কাজের 
অন্থমতিপত্র ) চেয়ে বসে । বিন! এয়াদ্‌ পারমিটে কেউ কোন কাজ. 
দেবে না। আর কোন টুরিষ্টের পক্ষে সরকারের ইমিগ্রেশান বিভাগ 
থেকে ওয়াকস পারমিউ পাবার কোন অধিকার নেই । 

গৃতা। ডঃ কোল্‌ নিজেই তার মেয়ের প্রাইভেট টিউটর হিসাবে 

ও অন্যান্ত গৃহস্থালার কাজে নিযুক্ত করেছেন এই মমে প্রয়োজনীয়, 
কাগজপত্র পুরণ করে উপযুক্ত ফী সহ ইমিগ্রেশান বিভাগে জম: 
দিলেন । ইমিগ্রেশান থেকে ভুরগ্ত জবাব এল £ এদেশের কোন 
প্রতিষ্ঠান বা বাক্তি বিশেষ সেই কাজের ভ্রগ্ঠই কোন বিদেশী? 
“স্পন্সর” করতে পারেন ষে কাজ করার উপযুক্ত লোক এদেশে নেই 
বায! আছে তা! প্রয়োজনের তুলনায় কম। সুতরাং আমার ভিসা 
পরিবর্তন বা! পরিবর্ধন করে এদেশে থাকবার আশা বিলীন হয়ে 
গেল। ডঃ কোল ছুখ ক'রে ধ্ললেন, আমি নিজে ইমিগ্রেশ 
বিভাগে খোঁজ নিয়ে যদি জানতাম তাহলে এইরকম একটা ভুল 
সংবাদ দিয়ে তোমাকে বিব্রত করতাম না। আমার বন্ধুরা আমাকে 
ভূল সংবাদ দিয়েছিল। আমি গ্ুকৃতই দুঃখিত তোমার জন্থা । 

কনন্থালেট অফিস ভারতবঞ ছেড়ে আসার আগে ভিসার পরে 
যে সনয়ের মেয়াদ উল্লেখ ক'রে দেয় একজন 1 ইনি লন 


নামলে, বিমানবন্দরে ডি ইনার । রি যে সময় রর | 
চার সা পাস্ি নিক বেতার বে এ ও 

ধিকার কারও নাই । আমার ভিসার «পরে তিন মাসের জ. 
অনুমতি মিলেছে । খোঁজ নিয়ে জানলাম যে উপযুক্ত ও স 


৮ 











নধিত” সময়ের পাশে “ফাইনাল” কথার ছাপ মিলে না 
পরবর্তীকালে দেখেছি। 

পারত রে প্রবোধ দিয়ে স্থির করা হল যে কম্পমাস 
( সর্যাধিক ছয় মাস ) থাক। সম্ভব হবে তার মধোই আপ্রাণ চেষ্ট। 
করতে হাব বাতে বেশী সংখ্যক লোকের সানিধ্যে যেয়ে শঁশএ্রাঠাকুরের 
বিষয় জানাতে পারি । কিন্তু কার সাঙ্গিধো যাব এখানে কারও 
বাড়ীতে তে৷ কেউ যায় ন।॥ নিতান্ত পরিচিত হলে আগে থেকে 
ফোন ক'রে “আ্যপয়েস্টমেন্ট” করে তবে যেতে হয়! তাছাড়া এই 
কায় বেশীর ভাগই নিগ্রোদের বাস । শ্বেতাঙ্গ যার! আছেন 
তার! “ভ্রেকফাঞ্ট" সেরেই চলে যান অফিদ্‌, আদালত বা কারখানায়। 
বাড়ী ব৷ বাসায় ফেরেন সন্ধার প্রাকালে । তারপর গৃহবন্দী ব 
ক্লাবে ব। বলর'মে মদিপা! বা বান্ধবী নিয়ে হেভিলি এনগেজড.। শনি 
ও রবিবার ছুটির দিন। শহর শৃন্থা ক'রে সবাই চলে যান দূরদ্রান্তে__ 
উইক এ করতে ; সুতরাং এদের সঙ্গে যোগাযোগ করার সম্তাবন। 
কম। 

রাক্ডায় বেদিয়ে পথচারীদের সঙ্গে যে আলাপ জমাব তারও তো 
উপায় নেই । কারণ, রাস্তায় তে! লোক দেখি ন!। তৈলধারার মত 
অবিরল ধারায় বয়ে চলছে রং-বেরংএর গাড়ী । মনে হচ্ছে সুদূর 
কোন পৰতকন্দরে বাধতা%। সরোবরের শ্োতধার। ছুর্বার গতিতে 
এগিয়ে চলেছে গাড়ীর বাচিবাার আকারে । “চেভোরটে 























ফাকে, কে জাপানী উ্টা, স্থইডিস্‌ উজ জার্থানীর 
ভকস্ওয়াগন, ইটালীর ফিয়েট প্রভৃতি ছোট গাড়ী দমবন্ধ করে 
ছুটে চলেছে আপন-আপন গন্তবাস্থলে । কদাচিৎ তুই-একট লোকের 











রিটাজখান বোট বীযোন ডে হয়া চোখের আড়ালে 
রসি নান গর করনা এটিহিল। নিকটবর্ত: | 

ডঃ কোল্‌ গাম দিলেন £ অফিসে যাবার আগে আঃ 
প্ডুপণ্ট সার্কেলে” নিয়ে যাব; ডপন্ট সার্কেল হচ্ছে ওয়াশিংটনে 
শহরের সবচাইতে বড় পার্ক । আমি আপনাকে প্রশ্ন করব, আপনি 
উত্তর দেবেন। আমর! শ্ীশ্রীঠাকুর সম্বন্ধে সালোচনা করব । ছু'চার 
জন মাগ্থষ আমাদের আলোচনায় আকৃষ্ট হ'য়ে জমা! হলে আপনাকে 
রেখে আমি অফিসে চলে যাব । 

কমস্চী অন্থ্যায়ী কাজ শুরু হ'য়ে গেল। পরদিন থেকে যেতে 
শুরু করলাম ডুপণ্ট সার্কেলে । কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্া পূরণ করতে 
পারে এমন লোব কই? ছোট-ছোট শিশুরা খেল! করছে এদিকে- 
গুদিকে । ভাগের অদূরে মাইনে-কর! আম: ঝিমুনি হাজি খা 
তদারক করছে এ শিশুদের ! রুদ্ধ যার বসে আছে, তাদের কেউ বা 
ধ্যানস্থ হ'য়ে আছে মদের নেশায় । কেউ ব! নখ দস্ত-গলিত ব্যাজের 
মত উদ্দাস নয়নে চেয়ে আছে পথচারী পোষ! কুকুর ব! বক বক্‌ কুম্‌, 
বক বক কুম্‌ কারী পায়রাদের দিকে । ডঃ কোলের কাছে জানলাম 
এদের অধিকাংশই হোমে! । বাকী যার। আছে তাদের চোখেমুহে 
ফুটে উঠেছে বার্থতার ছাপ। এদের দেখে মনে হয় এর! অনস্ত 
চাহিদার হুস্তর প্রান্তর পার হ'য়ে এমে দিক্হার! হ'য়ে পড়েছে । 
এখন এর কি যে চায় তা নিজেরাই জানে না। 

আর যারা আছে তার! বয়সে তরুণ বা! তরুনী হলে৪ চেহারায় 
ছন্ছাড়া! ছেঁড়া, খত পদ্রিমার! প্যান্ট পরণে, কেও বা খালি গায়ে, 
আলুথালু বেশ, অর্ধাবৃত একটি ব1 ছুইটি বান্ধবী বগলে ক'রে 
ভবঘুরে বেছুইনের মত পড়ে আছে ঘাসের ওপরে । এদের সাজ-সঙ্জা, 
বেশ-বিন্তাস এবং রুচি দেখে মনে হয় না ষে এর! পৃথিবীর সর্বাধুনিক 
বিজ্ঞান ও টেকনলজীতে উন্নত একট! স্থুদভা দেশের নাগরিক । এদের 
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সঙ্গে আলাপ ক'রে অবশ্য ধারণাট1 একটু বদলাল । কথাবার্তায় ভদ্র, 
ব্যবহারে মিষ্টি, মনোভাবে উদার, আপ্যায়নায় অকুপণ, ভালবাস! 
বিলাতে সিদ্ধহত্ত। কিন্ত এদের হৃদয়টা শূন্য । অর্থ, সম্পদ, গাড়ী, 
বাড়া--সব থেকেও কি যেন নেই এদের । কিছু পেতে চায় এরা । 
কিন্ত কী যে চায় তা' নিজেরাও জানে না। ধরিয়ে দিলেও মেমে 
নেবার মত স্থৈর্য নেই মনের । 

“সেকস” সম্বন্ধে এর! খুবই উদার মনোভাবাপন্ন। যৌন-জীবনেও 
যে রক্ষণশীলতার প্রয়োজন আছে তা এর! বুঝতেই চায় ন1। 
'সেকস্ট। এদের কাছে 'গেম' বিশেষ । বিভিন্ন খেলোয়াডের সঙ্গে 
খেলাধুলা করতে স্পোটস্যান স্পিরিট ভখানি অপরিহার্য সম- 

বিপরীত সহচর বা সহচপার সঙ্গে “সেকৃদ-রিলেশন” স্থাপনের ক্ষেত্রে 
'মরালিটি" ব৷ “চেষ্টিটি কথাটা ততখানি নিং্প্রয়োজন । 

এদের ছু' চারজনের সঙ্গে আলাপ হল । মিঃ জেরী ও মিসেস্‌ 

সী নামে ছ'জন যুবক-যুবতী তাদের ডেরায় আমন্ত্রণ করল 



















পির এদের আবাসস্থলে যেয়ে হাজির হলাম । তিনতলায় 
এদের ঘরে গ্ুবেশের পথে এক ভদ্রলোকের কাছে জানতে পারলাম 
যে এট! নাকি হিপিদের আডডাখান।  এপরে উঠে গেলাম । ঘরে 
প্রবেশ ক'রে য৷ দেখলাম তাতে এখানে বেশীক্ষণ থাকাবার স্পৃহা উডে 
গেল। বার জন যুবক ছেলে ও সম সংখ্যক যুবতী মেয়ে। গোটা 
ছয় বেহাল! এদিক-ওদিক ইতন্ততঃ ছড়ান। ছেঁড়া ময়ল। প্যাণ্ট ও 
শা বিক্ষিপ্তভাবে ঝুলছে ব্লজিট নামধেয় কাঠের খোপে। কিছু 
ক্বাচের বাসনপত্র এদিক-&দকে পড়ে আছে । ছোট কল্‌কে চার 
 যেদেখপাম না৷ ত।' লয়। আমাদের কাছে পিতা-মাতার আশিদ্‌ 
যেমন আদরণীয় এদের কাছে হাশিস্‌ (গাজার আর এক নাম ) 
নাক তেমনই । এক পাত্র থেকে সাত-আট জন ছেলেমেয়ে একট! 
_ চামচ দিয়েই আইন্ক্রীম জাতীয় কি একট! জিনিস খাচ্ছে । “উচ্ছিষ্ট 
লে কিছু নেই এদের কাছে । পরবর্তীকালে বিশিষ্ট একদল যুবক- 
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যুবতীর সমাবেশে যেয়ে দেখেছিলাম তারা একই পাত্র থেকে একই 
চামড দিয়ে ঠদ ভূলে নিয়ে চেটে খেয়ে যাচ্ছে বেশ তৃপ্রির সঙ্গে । 
হোক, প্রায় আড়াই ঘণ্টা আলাপ হল এদর সঙ্গে । আমার 
মামেরিকায় আসবার উদ্দেশ্বা কা, শ্রীশ্রীঠাকুর কেন প্রতোকটি 
মানুষের আবনে একান্ত প্রয়োজন । তার “ডক্ট নস অফ রিলিজিয়ন 
( ধমমত ) গ্রহণ করে কত মান্থষের জীবন সার্থকতায় উদ্ধিন্ন হয়ে 
উঠেছে--ইত্যাদি বিষয় খুব মনোযোগ দিয়ে শুনল সকলে । তবে 
আলাপ-আলোচনা কালে কয়েক জোড়! যুবক-যুবতী যেভাবে শঙ্খ 
বসে রইল আমার সামনে, তাতে আমার অনভ্াত্ত চোখে অন্স্তি 
বোধ হাতে লাগল । পরবর্তীকালে ট্রেনে, রাস্তায়, স্কুল করিডরে, পার্কে, 
সমুদ্রসৈকতে এমন ধরণের সহ্ক্রসহন শঙ্খশোভা দেখতে-দেখতে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম ॥। বুঝেছিলাম এটা! এদের কাছে অশোভন 
নয়। অবশ প্রাচীন বর্ধীয়সী মহিল। মিসেদ্‌ লুইকে আপশোস ক'রে 
বলতে শুনেছি, মিঃ বিশ্বাস এদের এই আদেকলেপন। দেখে আমাদেরই 
জলজ করে ॥। আমাদের সময় এ রুকমট। ছিল না। ছেলেমেয়েদের 
মধো একটা সম্মানজনক (10171900791019 ) দুরত্ব বজায় রেখেই 
মেলামেশা করতাম আমরা । ছ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরই ছেলে মেয়েদের 
এই অবাধ ও অশোভন মেলামেশাট। স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 
এদর মলের উদারতায় এদের শ্রাতি সশ্রন্ধ ন। হয়ে পারলাম না ॥ 
এর! বার-বার বলল যদি কোথাও থাকবার জায়গা না পা, আমাদের 
এখানে এসে থাকতে পার । তোমার খরচার জঙ্গ্া ভাবতে হবে না। 
“থাক্ক ইউ ফর ই«্র কাইণ্ড অফার” বলে বিদায় নিলাম এদের 
কাছ থেকে । দুজনে আগামীকাল দীক্ষা! নেবে ব'লে কথা দিল। 
পরের দিন সকালে মিঃ জেরী ও মিসেস্‌ ছ্েরী ডঃ কোলের বাড়ীতে 
এসে দীক্ষা নিল। আমেরিকার বুকে আমার মাধামে শী হ্ঠাকুরের 
প্রথম ছু'্ধন ঘজমান হওয়ায় বেশ একট প্রেরণা পেলাম । ডঃ কোল্‌ 
অবশ্থা বলেন_-এ-ধরণের দীক্ষার তেমন বিশেষ মুলা নেই। এরা 
প্রকৃতই ভবঘুরে । আজ এখানে আছে, কালই হয়তো! চলে যাবে 
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অন্তর । আজ দক্ষ! নি.। ঘখ! নিয়মে, কালই সব কিছু ছেড়ে দিয়ে 

.. বলবে, এট' করার কোন প্রয়োজন মনে করছি না । 

,] সতাই তাই হল। এদের দেয় নিউইয়র্কে ঠিকানায় বার-স্থার 

খোজ করেও আর কোনদিন দেখ! পাইনি এাদর ॥ | 
মি পাঞ্জাবী পর প্র-তাকদিন বেল! দশটউ। নাগাদ শ্ড়ুপন্ট | 

















কলে" যেয়ে বসে থাকি ॥। নাম" করি আর মনে-মনে প্রার্থন। ॥ 
করি দয়াল তুমি দয়া! ক'রে বলে দাও কিভাবে “তামার ইচ্ছ। পূরণ ্ 
করব আমার জাবনে । ণ 


পোশাকে-ভারতায দেখে কয়েকদ্দন ভারতীয় এসে আলা' 
করলেন আমার সঙ্গে । মিঃ, এম দীপক নামে একজন মহিশূরা 
যুবকের সঙ্গে পরিচয় হল। ভত্রলোক ভারতীয় দূতাবাধে চাকুরী 
করেন। তিনি আমার সনহ্যার কথ! শুনে বললেন, তুমি ঘদ্দি কোন- 
রকমে ভারতায় রাষ্দূতের অফিনে (14190. 12025 ) চাকুরী 
জোগাড় করতে পার তাহলে আমেরিকান সরকারের ওয়ার্কস্‌ পারমিট 
ছাড়াই কাজ করতে পারবে । বতদিন চাকুরী থাকবে ততদিন এদেশে 
থেকে তোঘার ঠাকুরের মঠিন। প্রচারের চে্ট। করতে পারবে । ভিসার 
কোন সমস্যাই থাকবে না । 

মিঃ দীপক যথাসাধ্য চেষ্ট। করবেন ব'লে আশ্বাস দিয়ে তখনই 
আমায় নিয়ে গেলেন ভারতীয় দূতাবাসে । ভার সহকরমদের | 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাদের সকলের স্্ন্ধ আপায়না! এড়াতে । 
ন। পেরে লা" করতে হল তাদের সঙ্গে বসে। ্‌ 
টুই-তিন দিন ঘোরাঘুরির পর জান! গেল ষে বর্তমানে দৃতাবা ূ 
কোন ভ্যাকেলা নেই। তবে একট! বিকল বাবস্থার সন্ধান পাওয়। 
গেল। দৃতাবাসে ফার্ট সেকেটারী $:০0-910/911017 ) মি | 
গ্রোভারের বাসায় একজন লোক প্রয়োজন ! রারা করতে হবে। | 
বিশে কারে ঘরনোর পরিকার কর।, পায়খান। সাফ কর।, বাগানের 
 স্কুপগাছে জল দের ইত্যা্দ সবকাজ্জই করতে হবে। খাওয়।-পর। 
ছাড়াও মাসে ২৫ ডলার দেবেন হাতত খরচা । মিঃ োভারের সঙ্গ 












































॥ ২৩ 





কথা হল। তিনি মোটামুটি পাকা কথা দ্বিলেন। তবে তীর স্ত্রীর 
কাছে একটু শুনে নিয়ে ফাইনাল কথা দেবেন ব'লে জানালেন । 

মিঃ দীপক খুব খুশি হলেন । বললেন-__মিঃ গ্রোভারের বাসাতে 
যদি ঢুকতে পার তাহলে তোমার ভিসার সমাধান হয়ে যাবেই । 
কারণ ৬ মাস পরেই ভারতে ফিরে যাবেন। তিনি লোক ভাল ॥ 
যাবার আগে দূতবাসের কোন পদে নিযুক্ত করে ভিসা পরিবর্তন করে 
দিয়ে যাবেনই । তুমি লিশ্চন্ত থাকতে পার । 

ফিরে চলেছি ডঃ কোলের বাড়ীতে । কিন্ত নিশ্চিম্ত হতে পারছি 
কৈ? মনের মধো উঁকি মারছে নান। ছুশ্চন্ত 

শেষ পরধরস্তু পরের বাড়ীর রান্না! ও ঘরদোর পরিষ্কারের কাজ 
করতে হুবে ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে! না করেই বা উপায় কি? 
ভিসার মেয়াদ ফুরিয়ে গেদলই তো ভারতে ফিরে যেতে হবে ॥ ফিরে 
যাব কোন্‌ মুখে! পরম দয়াল ঠাকুরের সেই ঝঠম্বর েপ্রতি- 
নিয়ত্ই প্রতিধ্বনিত হচ্ছে আমার কানের কাছে-যা শালার ! 
থিসিস যেখানে গেছে সেখানে যা আমেরিকায় যা!" অথস্ত 
ওয়েষ্টার্ণ ওর়ণান্ড-*চাই । কেও জানেনা সেকথা । একগান্র 
ধার কাছে সবকথা! বলে আশ্রয় পাওয়া খায় সেই শ্রীত্রীবড়দাত 
একান্তে জানিয়েছিলাম কথাঞ্চজি। তিনি আমার প্রতি কিছু আশ! 
করেছেন কিন! জানি না কিন্ত সম্পুণ ছাতার বো 
ফিরে গেলে প্রাণে যদি বাথ। পান তিনি! তার প্রতিটি মুহুর্তের 
কামনা আমর! প্রতি প্রত্োকে যেন ইষ্ট নিদেশ পরিপালনের মাং 
সার্থকতায় উদ্চিতর হয়ে উঠি । 

তাছাডা ইচ্ছা করলে তো। ফিরতে পারব না । ৬২৫ ডলার 
মূল্যের টিকিট পাব কোথায়! ভিসার মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে যে গ! 
ঢাকা দিয়ে থাকব তারও কি কোন উপায় আছে নাকি? ছুদিন 
আগে হোক আর দুদিন পরেই হোক যুক্তরাষ্ট্রের চক্ষুষ্মান টিকটিকি 

ভাবেক্ট হোক আমাকে ধরে ফেলবেই। আর ধরতে পারলেই 

ধান অর্থাৎ বিমানে বসিয়ে দিয়ে গুড় বাই বলে পাঠিয়ে 


স্ঠ সী 



















































কাছ থেকে! সর্বনাশ! শেষ পর্যন্ত এই কেলেঙ্কারীর নায়ক হতে 
হবে আমাকে ! আর ভাবতে পারলাম ন!! সমস্ত শরীর বিম্‌ ঝিম্‌ 
কারে উঠল । অজ্ঞাতে' কেঁদে উঠলাম-_ দয়াল তুমি ব'লে দাও আমি 
কি করব ? 

পার্কের নির্ভন কোণে বেধিগতে বসে কতক্ষণ যে কেঁদেছি তা 
মনে নেই। তবে যখন ভাঁবান্তর হল তখন দেখি মনে অনেকখানি 
বল ফিরে এসেছে । মনে-মনে স্থির করলাঘ মিঃ গ্রোভারের 
বাসাতেই কাজ করব । পায়খান! ঘরদোর পরিষ্কার করলামই বা । 
ভিসার সমস্কা। তো আর থাকবে না। আইন সম্মতভাবে এদেশে 
থাকতে পারব । ৮ ঘণ্টা কাজ করেও ১৬ ঘণ্টা! সময় হাতে থাকবে 
মানুষের কাছে আমার দয়াল ঠাকুরের কথা পৌছে দেবার। 
এদেশে তো! ডিগনিটি অব লেবার আছে। অর্থাৎ সব কাজই 
কাজ! ছোট কাজ ব!বড কাজ বলে কিছু আছে এর! মনে 
করে ন।। আমিই বামনে করব কেন? তাছাড়! পায়ধানা তে! 
আর হাত লাগিয়ে পরিষ্ধার করতে হুবে না। ডিটার জেন্ট 
( এক প্রকারের খুঁড়ে সাবান ) ছেলে দিয়ে ত্রাস করে দেব। দোষ 

















ফিরে এলাম ক দিন দেখ করতেই হি গোভার জাালেন-_ 













রাখতে চাল মাহির ক'রে কোন শিক্ষিত ভারতীয় 
যুব 1” কারণ হিসাবে বললেন,_“একজন ভারতীয় যুবক বাসায় 
ছিল। তার অস্থখ হলে প্রায় এক হাজার ডলার খরচ! করে তার 
চিকিৎস1 করান হ'লে! । সে স্থৃস্থ হয়ে উঠে ঘেই «বেটার চাস” অর্থাৎ 
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অন্য ভাল স্ুফোগ পেল, বাসার কাজ ছেড়ে চলে গেল।” আমিও 
হ্ক্াশ হয়ে ফিরে এলাম যথাস্থানে | 

আর ওয়াশিংটনে ব'সে থেকে লাভ হবে না! । ডাঃ কোল্‌ বললেন 
“মিঃ বিশ্বাস, ভিসা পরিবর্তনের কোন আশাই যখন নেই তখন 
যেকউ! দিন থাক সে'কটা দিন নিউইয়র্ক শহরে গিয়ে চেষ্টা কর । 
কুল, কলেজ, চার্চ প্রভৃতি স্থানে ঢু মেরে দেখ কোন লোকের সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে পার কিনা! আমি তোমাকে ছুই মাসের থাকা- 
খাওয়ার খরচা বাবদ ৪** ডলার দিচ্ছি।" 

অবাক হলাম ডঃকোলের কথা শুনে। এমন কথা তে! ছিন্স 
না। তিনি শুধু কাগজ-কলমে দায়িত্ব নিয়েছেন আমার থাক 
খাওয়ার । এই মর্মে এই দেশের কোন নাগরিক ব! চাকুরীরত 
ইমিগ্র্যান্ট গ্যারান্টি না দিলে টুরিষ্ট হিসাবে এদেশে আসা যায় না। 
বাস্তবে এতগুলি টাকা দিয়ে আমায় তিনি সাহায্য করবেন তা 
কখনও প্রত্যাশা করিনি । পরমদয়াল ঠাকুরের অহেতুক করুণায় 
অভিভূত হয়ে বললাম_ডঃ কোল্‌ কোন্‌ ভাষায় যে আমার কৃতজ্ঞত! 
জানাব:ত| বুঝতে পারছি না । 

কোল-দম্পতি এক সঙ্গে সান্ুনয়ে বলে উঠলেন, “না, না ! 
কৃতজ্ঞতার কথা ভেবে! না । আমরা শ্রশ্রীঠাকুরের কোন সেবাতেই 
লাগতে পারিনি । তিনি দয়া ক'রে তাকে সেবার এই সামান্য 
স্থযোগটুকু যে দিয়েছেন তার জগ্য আমরাই নিজেদের ধন্য মনে 
করছি। তোমার জন্য যা করছি তা' ঠাকুরই করেছেন। আমরা 
উপলক্ষ্য মাত্র!" 

কি অপূর্ব বিনয় ও ভক্তি এদের। হ্থদয়ে ভক্তির প্রভাব যে 
টব মরা জানের এ এক ভা ডে পারলাম। প্রাচ্য 
হোকন! কেন জাদুর হ্বদয়ে টি হলে ৷ একই ফল প্রসব 
করে। 

ওঃ কোল্‌ অফিসে চলে যান বেলা! প্রায় ৯টায়। মিসেস কোল্‌ 
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|. মুখমণ্ডল । ভারতের সমাজ বাবস্থা, পা! ক 
বিষয়ে জিজ্ঞাস! কারন । মাঝেমাঝে এদেশের আদবকায়দ। সম্থ্‌ 
পরামর্শও দেন মাথাকে । একদিন বললেন, এদেশের মেয়েদেরকে 
“সাঃ সান্থাধন কখরোন।, এরা পছন্দ করে না। আমাকে যে মাদার' 
বলে ডাক তা আমি এপ্রিলিয়েই কলি, কারণ তোমাদের মানসিক 
গঠনের নক্ষে পরিটিতভ । তমি মেয়েদেরকে সোজ1 লাম ধরে ডাকবে | 
কেও কিছু মনে করাবে না । 
» ডঃ কোল একদিন কললেন,.--“শনেকের সঙ্গে তোমার বন্ধৃত 
| হবে । তোমার সঙ্গে হয়ছে। “মাখাযধাখিও করবে আলা । কিন্ত 
দেখবে বিশ চি দিন ঘোতে না! যেতেই তোমাকে আর যেন 
 চিনই পারছে ন।। তোমার থেকে আনেকে দরে সরে গেছে। 
তাতে মন খারাপ কবে না। ভোমার লাজর করদীর জন্বা এব। থে 
এমন করছে তা ভেবে হতাশ হয়ে পড়ো! না। এট এখানকার 

ঘের স্বভাব । (কান এক জনে বা একট! জিনিসে মন স্থির করে 
বেশীদিন লেগে থাকতে পারে না এরা । 

২২শে জুলাই নিউইয়র্কে যাবার দিন স্থির হল। স্পেন্সারদাকে 
(171. 8. এ. 57৩7501) ফোন করেছিলাম । গ্রীমাল হরিনারায়ণ 
ই (চক্রবর্তা ৷ ফোন ধরেছিল । আমার গলা শুনেই উল্লসিত হয়ে 
খ'লে উঠল, এখানে চলে আনুন দাদা । এক। একা থাকতে আমিও 
স্বাপিয়ে উঠেছি । কালই চলে আন । 
মিসেস কোল্‌ ৩৫* ডলারের টাভেলার"স্‌ চেক ও ৫* ডলার 
ক্যাশ, আমার হাতে দ্বিলেন। ডঃ কোল ভার গাড়ীতে করে 
শে বাস ল্টাঞ্চে নিয়ে এলেন । নিজের পকেট থেকে ১৫ 
ডপার মুলোর লরি কিনে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “! 






















































নিয়ে চলো । আমরা তো৷ রইলামই তোমার । যোগাযোগ রেখে|। 
আমার হাত ছুটে। ধরে গভীর আগ্রহের সঙ্গে করম্দন ক'রে 
ললেন--1016856 £০ 11) (ভিতরে যাও) ছলছল চোখে তী; 
কাছে থেকে বিদায় নিয়ে বাসে উঠলাম । বাস জে 
রুমাল নেড়ে বিদায় জানালেন ডঃ কোল্‌। সেই রুমাল দিয়েই 
ফে চোখ মুছলেন তিনি তা স্প্৯ দেখতে পেলাম কাচের 
জালাল! দিয়ে । 
মাদের যেমন শ্যাশনাল হাইওয়ে, দেশে গনি 

গুয়ে। অবশ্য নামের পার্থকোর সঙ্গে কলেবরের পার্থক 
বেশী । পাশাপাশি চার খানা কার ব1 বাদ একসঙ্গে ছুটে চলেছে 
একই দিকে । সমান সংখাক কার বা বাস্‌ বিদ্যুৎ বেগে ছুটে 
আসছে বিপরীত দিক থেকে । আপ ও ডাউন ওয়ের মাঝখ 
লোহার রেল দ্বারা সীমানা করা। নির্দিষ্ট ট্রাকগুলি সাদ! দাগে 
চিহ্চিত কর । মাঝে মাঝে গাড়ির গতিবেগ স্মরণ করিয়ে দেবার 
ধাতৃর বিজ্ঞপ্তি সথচকবোর্ড । তাতে লেখা আছে মিনিমাম স্পীড, 
৬* মাইল ( ঘণ্টায় )। তার কম গতিতে গাড়ী চালালে জরিমান! 
দিতে হবে ড্রাইভারকে । গতিবেগ : আইন ভাঙ্গা খুবই 
মুশকিল । কারণ মাঝে-মাঝেই লেখা আছে 5১০০0 061৩০160 
১% 79৫81 ( র্যাডার যন্ত্রের দ্বারা গতি নির্ণয় করা হচ্ছে )। 
তাছাড়! ঘণ্টায় ৬* মাইলের কমে গাড়ী চালিয়ে আইন ভঙ্গ করবেই 
বা কেন£ঠ আমাদের দেশের টখ. &1.-এর মত এই রাস্তায় লোক, 
গরুবাদুর, ইত্যাদি একটি প্রানীও চলাফেরা করে না । ট্রাক-লরী, 
রিকসা, গরুর গাড়ী, উম্উম-__ কারও টিকি দেখতে পাওয়! যাবে ন। 
এই একস্প্রেম ওয়েতে । 

বিরাট বপু বাস। ভেতরে শীততাপ নিয়ন্ত্রিত । প্লেনের সী 
কায়দায় বসবার বাবস্থা! । বানের ভেতরেই ল্যাভেটরীর : 
ওয়াশিংটন থেকে ছেড়ে মাঝখানে একটি মাত্র স্থানে ছু'মিনিট দাড়াল 
মাদের বাস। আবার ছুটে চলল শ'! শ! শব্দে। তিনশ মাইল 
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শহরের গ্রে-হাউও্ড বাস টাঙিনাসে । 
বাস-স্টেশন যে এতবড় হতে পারে ত। ন। দেখলে ভাবাই যায় 
না। যোট কত তলা (51071) তা মনে নেই, তবে আমাদের 








আছে। রা ক এপ কা বাস থেকে নেমে আমরা 
যে গেট দিয়ে লাউগ্ে প্রবেশ করব তার নাস্বার ১*৮। 

আমার স্থ্াটকেশ নেবার জন্য অপেক্ষা করছি বাসের পাশে । 
কোথায় আমার স্াটকেশ! বাসের ভেতরে তো কাল ব। ভানিটি 
ব্যাগ রাখবার জায়গ!, বড় জোর ছোট ফোলিও রাখ! যেতে পারে 
নিজ্ের-নিজের সীটের ওপরে ব্যাকে। ভেবেছিলাম যাত্রীদের 
মালপত্র নিশ্চয়ই বাসে মাথার «পরে আছে । কিন্ত একি! বাসের 
ওপরট! তো টাক্পড়া মাথার মত শ্যাপ!-পৌছা, তবে মাল গেল 
কোথায়! ডঃ কোল্‌ তে। আমার স্াটকেশ জমা দিয়েছিলেন 
এদের বুকিং-অফিসে । তাহলে মালপত্র বোধহয় অন্ত গাড়ীতে 
আসছে । 
এমন সময় একজন কর্মচারী এসে বাসের পেটে মারল একট। চাপ। 
সঙ্গে-সঙ্গে পেটটা "ছা" হয়ে গেল আর বাসের পেট থেকে বেরিয়ে এল 
বাআীদের বোঝ1-বোঝা! মাল । 
কোনমতে টেনে-হি' চড়ে স্থাটকেশ নিয়ে হাজির হলাম যাত্রীদের 
টি লাউ তে! নয় যেন গড়ের মাঠ। হাজার হাজার যাত্রী | 
| বব স্পেন্সারদা বা হরিনারায়ণ এসেছে কিনা । 
াডিকে না দেখে বেশ হতাশ হয়ে পড়লাম আমি। গল্তবাস্থলে 
কেমন ক'রে যে যাব তা জানা নাই। কুলিও নেই এখানে । 
আমাদের দেশের কুলির! শুধু যে মাল বহুন করেই সাহাঘা করে তা 
নয়। অজান] যাত্রী হলে সে কোথায় যেতে চায় জানালেই কোন 
"গাড়ীতে যেতে হবে, কটার সময় কোন্‌ প্লাটফর্দ থেকে ট্রেন ছাড়বে 
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কাছের ঠা লামতে হবে। সাবওয়ে যে কেম 
ধরণের যানবাহন ত। জান। ছিল না। জিজ্ঞাসা কারে জানলাম যে 
মাটির বছ নীচ দিয়ে ঘে ট্রেন যাতায়াত করে তাকে বলে 'সাবওয়ে” 
[াট। নিউইয়র্ক শহরের বুকের নীচ দিয়ে অসংখা ট্রেন দিন রাত ছুটে 
চলোছে। কিন্ত কোন লাইনে যাব, কোন স্টেশনে লামব তা কিছুই 
জানি না। আমার অস্থৃবিধা হবে বলেই স্পেন্সারদা বলেছিলেন ষে 
তিনি বাসটাযনাসে থাকবেন । 
নিকটবর্তী একজন পুলগিনকে আমার ঠিকান। দেখিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলাম--1:0056 1706 [1695৩. 00010 ১০ 1611100019৬ 
0 ০0101401 ৮111 11015 8001655 + (মাপ করবেন। অনুগ্রহ 
করে বলতে পারেন কি কেমন করে এই ঠিকানায় যোগাযোগ করব |) 
পুলিশ কিছু বলবার আগেই পেছন থেকে কে একজন আমায়, 
জ্রড়িয়ে ধরে বলল--11016 15 (0 001710801 1[10850. (এই খানে 
ঘোগাযোগ করতে হবে )। পেছন ফিরে দেখি অন্দ্রে লুই । আমাদের 
ফরাসী গুরুভাই ॥। বহুদিন দেওঘরে আশ্রমে ছিলেন । ডান দিক 
থেকে সপ্ন এ অিজিযে বসেনি! তার সঙ্গে রবাট কামিংদ!।, 
রবার্ট কামিংদ| বললেন, রেবতী, বাসট! ১৫ মিমিট আগেই পৌছে 
গেছে, তাই তোমাকে রা অন্বিধায় পড়তে হয়েছে । আমর কিন্তু 
ঠিক লয় এসেছি । 
অন্দে আমার স্থাটকেশ টেনে নিয়ে চলল । এস্কা; 
চেপে পাতালপুরীতে নেমে এলাম । আমাদের কলকাতায় রিজার্ 
ব্যান্কে এদক্যালেটর মানে চলস্ত সিড়ি আছে। শুলেছি বোশ্েতেও 
লাকি আছে একট।। এখানে দেখেছি শত শত। বড় বড় কলেজ, 
রেলওয়ে স্টেশনে, বাস স্টেশনে, ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে বিভিন্ন স্থানে 
কত ঘে ০5০৪1৪1০[ তার সংখ্যা নেই। সিড়ি বেয়ে হেঁটে চলার 
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মত সময় কোথায় এদেশের লোকের । শিঁড়িই নিজে চ'লে যাআীকে 
আপনা থেকেই সমস্ত কাটবে দরজা! খুলে গেল। আমর! 
শ করতেই সব দরজাগুলি এক সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। গাড়ী 
রটল পবনের বেগে । গোটা! গাড়ীটাতে ছুটি মাত্র কর্মচারী । 
এরম চালক ও একজন মাত্র 0০০৫০০9: ঘিনি বৈছ্বাতিক স্থুস্‌ 
টিপে সমস্ত গাড়ীর দরজাগুলি প্রতোক স্টেশনে খুলছেন ও বন্ধ 
করছেন। 
পরবর্তী স্টেশনে ট্রেন থামল । এক গোসটিবেশী গেতাঙ্গ যুবকের 
অপার আমাদে টমেন্টে। তার দেহ দ্েলের 
বর কিন্ত না বাইরে টা থেকে দরজ! এসে চেপে 
ধরেছে তার হাতখানাকে। “ইয়।' বলে চেঁচিয়ে উঠতেই দরজা খুলে 
গেল ॥। হাত সহ তন্বী এসে বলল একট! সীটে । দরজ! বন্ধ হল, 
ট্রেন ছেড়ে দিল । এরকম প্রায়ই হয়। তবে ভরস। এই যে দরজার 
ভেতরের কোন কিছু ধাক'লে একট। পাল্লার সঙ্গে আর একট পাল্লার 
পরিপূর্ণ সংযোগ হয় না। আর তা না হওয়া পর্যন্ত ট্রেন স্টাটই 
নিতে পারে না। কণাকৃটারের সামনে যে নীল ও লাল রঙের 
আলো! জ্বলে ডাই টিটি বুঝতে পারে কোন দরজাতে কোন কিছু 
ট্রেন থেকে নেমে যথ! সময় পৌছুলাম স্পেনারদার আপাট- 
মেন্টে। আমাকে দেখেই হরিনারায়ণ চমকে উঠল। বলল-- 
আপনার শরীরের একি দশা হয়েছে দাদা । মনে হচ্ছে কত কাল 
খাননি আপনি । 

ই ঢুকেই পেলাম সনিঘার তেলে কড়া সম্বারা দেওয়া মন্থর 
ডালের গন্ধ । হরিলারায়ণ রান্। করেছে ভাত আর মন্তুর ডালের 
ঝোল । হাতমুখ ধুয়ে সকলের সঙ্গে খেতে বসলাম । পেট পুরে খেলাম 
সে পাতল! ডাল € ভাত । মনে হ'ল অমৃত খাচ্ছি বদন পরে । 



















































গিয়ে জ্টবা স্থানগুলি দেখবেন । 





প্রতিদিন সকালে স্পেন্সারদা বেরিয়ে যান ভার চাকুরাস্থত 
জ্যানেটারের ( সাফাই ) কাজ করেন ভিনি। হাডা্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
একজন এম, এ,হ'য়ে সাধারণ দিনমঞ্জরের মত দোকানপাট কারে 
কাজ করতে বাধে না ঠার। বাধলেই বা করবেন কি? পেট তে! 
চালাতে হবে। ঘণ্টায় ছু'ডলার হিসাবে য! পান তাই দিয়ে সংসার 
চলে ঠাদ্দের তিনজনের | হরিনারায়ণ ও অন্দরে লুই এর খরচা ঠাকেই 
চালাতে হয় । আমি যাওয়াতে সংসারের লোকসংখ্যা হোল সাড়ে- 
তিনজন । অর্থাৎ আমার খাওয়া খরচার আধা আমিই বহন 
করতাম । 

বাড়ীভাড়া অতি সামান্বা। আমাদেরই গুরুভাই মিঃ নীল 
সেলভন ও তার স্ত্রী লী সেলডন-এর বনুদিন পৃধের ভাড়া কর] বাস! । 
লাবেক ভাড়া বলে যাত্র ৩৭ ডলার দিতে হয়মাসে। সেলভন্‌ 
দম্পতি বর্ভমানে শ্রীমে বেড়াতে গেছেন। সেখান থেকে ভারতে 
প্রায় এক বৎসর পরে ফিরে আসবেন তার লিনউইয়র্ক শহরে । সুরা; 
এক বনের বাস ভাড়ার সমস্যা বলে কলে? একমাত্র সমস্থ 
€ওঠা-নামা করতে ্র ্যায়ামটা একটু বেশীই হয়। ৩০ 
পরি যে কম হয় তাও: নয়। কারণ প্রতিবারেই বেশ কিছুসময় 

ূ আসজার লা শাম করাত । 

টি খুব সকালে জলযোগ করেই চলে যায় আর, সি, এ 
প্রিটিউটে পড়তে । আবি হপুরের রান্না করি | 
আমার জন্ | 

রাম খাওয়া! সমস্া ছিল না। গ্যাসের স্টোত ইচ্ছ। 
করলেই একসঙ্গে চারটেই জ্বালিয়ে দিয়ে চারটা আইটেম রান! 
করা ঘায়। শাকসক্জী অপধাপ্র, ফুলকপি, বাধাকপি, গলকপি, 
বেঞ্চন, পালং, টম্যাটো, আলু প্রভৃতি সার! বছরে পধাপ্ত পরিমা 







































































নাবাজারে । এছান্ডা আমেরিকার ডিন মধো কল, 
ব্রাসেলস্প্রাউট ( বাধাকপির বাচ্চার মত ), মাস্রূম্‌ (ব্যাঙের ছাতার 
ভ ), ক্োয়াস্‌ ( দেখতে লন্ব! জাতের মিষ্টি কুমড়োর বাচ্চার মত 
বট, গাজর, শালগম, মটরশু টা, সর্ষের শাক, ধনেপাতা! তে! আছেই । 
ভবে কাঠালের এচড, পটল ও সঙ্রিনার ডট! পাওয়া যায় না। 
লিপাই থেকে আগত চিনের রী টা পাক বরা রারাকর এচড় 

জিনার ভাট! কিনেছিলাম ছু'দিন। ছুধের স্বাদ ঘোলে 

তেল, ঘি অপর্ধাপ্ত । বাদাম তেল, ভূট্রার তেল, তিল তেলের তো! 
কথাই নেই । সরিষার তেল পাওয়া যায়। কয়েকবার তো 
অবশ্য লগ্ডন থেকে আগত সরিষার তেল গুজরাটী দাদাদের দয়ায় সারা 
বৎসরই মিলেছে । মাখনের কিলে! মাত্র ২ ডলার । অর্থের ইউনিউ 
ূ ধরলে ছুই ডলারকে ছুই টাকা বলা! ঘেতে পারে । খরচের বেলায় 
ডলার সমান ১৫ টাকা ধরলে আয়ের অন্কটাও ভারতীয় মুতায় 
| উচিত। তাহলে একজন দিনমজুরের দৈনিক আয় ঈ্লাডায় 
১৬ ডলার অর্থাৎ প্রায় সোয়াশে! টাক! । 

ভারতের মানুষ আয় করে টাকায়, বায়ও করে টাকায় । এখানে 
_ আন্ুষ আয় করে ডলারে । বায়ও করে ডলারে । স্থৃতরাং পারিশ্রমিক 
হিসাবে যা! অর্জন করে তার ইউনিট সমান ধরতে দোষ কি 

] য গল্ল, হিসাবে শা লোকের একদিনের আয় হয় 
টাক, পরের রেখ বড়জোর « 
এখন ছুজন যদি বাজারে যায় তবে বাইং কাপাসিটি ( অর্থাৎ ক্রেয় 
ক্ষঘত। ) কার বেশী তা দেখলেই বোঝ। যাবে জিনিসপত্র সস্তা 
কোথায়! ১৬ ডলারে সুপার ফাইন চাল পাওয়া যাবে ৪৮ কিলো, 


তন 
























































আর ভারতে ১৬ টাকায় সাধারণ চাল পাওয়া যাবে বড়জোর 
থেকে সাত কিলে।। আমেরিকায় মাখন পাওয়া যাবে ৮ কিলো, 
ভারতে আমুল পাওয়া যায় আধকিলো! ৷ সেখানে ছুধ পাওয়া যাবে ৪৮ 
থোকে ৫* কিলো । আর এখানে পাওয়া যাবে ৬ থেকে আট কিলো, 
এতে বোঝ! যায় জীবনযাত্রার জন্য মূল-লওয়াজিম! যে খাগ্া তা" 
ভারতবর্ষ থেকে আমেরিকাতেই সস্তা ৷ 

তবে একট! কথ।$ আমেরিকায় খাঁটি দুধ বা মাখন পাওয়! 
যায় না! “পিওর মিশ্ক” আছে কিনা! জিজ্ঞাস করলে দোকানী 
অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থেকে বলে 'নো'। হুধ বা মাখন পাওয়! 
যায় অপধাপ্ত ॥ তার জন্য গোয়ালাকে তোষামোদ করতে হয় ন 
বা খাটালে যেয়ে "ধা দিতে হয় না। এক প্যাকেট আমুলের জন্ত 
দশদোকানে ঘুরতেও হয় না। দেড়শ কি হাশে গজ পর- 
পর “ডেলিকেটেসেন্৷ঈ” অথব। ছোট বড় সুপার মার্কেট । খাগ্চ- 
সামগ্রী অন্যান্য নিত্যপ্রয়োজনীয় জবা সেখানে পাওয়া খায়। তবে 
পিওর বিশেষণ যুক্ত কিছুই পাওয়া যায় না। কারণ পিওরের 
(খাটি ) বিপরীত শব্দ ভেজাল কথাটার সঙ্গে পরিচয় দোৌকান- 
দার্দের | 

যাহোক আহারাদি সেরে আবার শিকারের আশায় বোরিত 
পড়তাম রাস্তায় । আমাদের বাসার কাছেই নিউইয়র্ক বিবি 
তার ক্যাম্পাসের মাঝখানেই এয়াশিংটন পার্ক । সেখানেও অনেক 
ছেলেমেয়ে অবসর সময়ে বিশ্রাম করে। তার দক্ষিণ দিকে লোব, 
স্ট,ডেন্ট সেন্টার । ছেলেমেয়ের! অনেকে এখানে লাঞ্চের পর বিশ্রাম 
করে। উভয়স্থানে কিছু-কিছু ছেলেমেয়ের সঙ্গে আলাপ হল। 
কিন্ধ ছ'একজন ছাড়া আর কারো সঙ্গে দ্বিতীয়বার আলাপ হয় নাই। 
অনেকে দূরদূরাস্ত্ত থেকে নিজেদের কারে করে আসে । কে কোন্‌ 
দিনে কোন্‌ সময়ে আসে তার কোন স্থিরত। নেই। তাই আমিও 
কারও সঙ্গে আলাপে লেগে থাকতে পারলাম না । আলাপ যখন 
করি তখন তো! তাদের কথাবার্তায় মনে হয় তারা বেশ 1701675516৫ 
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বৈ সে 101৩5 যে আর কোন বৃহত্তর 1015£651-এর চাপে শুকিয়ে 


চারে সুস্স্স্পী উ্ীঠাকরের কথ। অনেকবার বলেছি। 
ভাবলাম এখানকার স্কুলে যেয়ে যদি মাস্টারমশাইদেরকে প্রভাবিত 
করতে পারি ভাহলে তো! সমাজের শিক্ষিত লোকের কাছে 

ঠাকুরের নি দর নীবনার্ প্রচারের শ্রযোগ পাব । কঁদলের 








তিষ্ঠানে যেয়ে তার মিরার: সঙ্গে ১১গগ সঙ্গে 
আলাপ করার সম্ভাবনা কম। কারণ ফোনে যোগাযোগ করলেই 
আঅধাক্ষের বাক্তিগন সেক্রেটারী কোন সুন্দরীর নান। প্রশ্নবাণে জজরিত 
হতে হয়। কি আমার না, কেন দেখ! করতে চাই ইতাদি প্রশ্ন । 
101৩151০%-তে পাশ করার পর তত্বীকণ্ঠের মিষ্টিন্বর ভেসে আসে, 
1015956556৩ 191. +5010175 ( অনুগ্রহ করে %. মহাশয়ের সাথে 
38118 ১ এর সঙ্গে নিদিষ্ট দিনে শুভক্ষণে দেখা করলে তিনি 

[াপ্যায়নের সঙ্গে অভার্থনা ক'রে করমর্দন করেন! ছু'চার মিনিট 
আলাপ করে বজেন। [11080 9০0 [থা 9০0] 10100 016] 
:/৩ ডা] 1599] ৮008 1) 000 1017. ( আপনার বদাহ্ততার জগ্থা 
ধন্াবাদ । আপনার কথা আমর যনে রাখব । ) 
এমনি করে ্বুরে এলাম কয়েকটা স্কুল থেকে। শেষ পর্যন্ত 
নিউইয়র্কে সমস্ত হায়ার সেকেপ্ডারী স্কুলের চ্যান্সেলর ডঃ হ্টীবনারের 
সঙ্গ যোগাযোগ করলাম । তার সেক্রেটারী 7৮115. ৬/1111817) 
দক াক্রী বষিয়সী মহিলা । তিনি আমার সঙ্গে বছুক্ষণ আলাপ 
তি বলেন। আমার হাতখানা চেপে ধরে বললেন_-০ 
9 1991 707010915 11101 008 198৮0 [0680০ 170 ০1 
॥ 16911 7 9900 825 11১6 1721079% 1001) 20 ] 0116৩, ১০৪ 
040 1 [796৩ (0 05. 1170]06 1 ৮11] 0০ 10171010819 10 
১৩৬ ॥ 1361৩ ১০০০. ( তোমার চোখ-মুখের চেহার! বলে দেয় 

থেোষার অন্তরে শাহি ছে তুমি স্থ্থী মান্য, এবং আমি 
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বিশ্বাস করি যে তুমি আমাদেরকে শান্তি দিতে পার । আষি আশা 
করি শীঘ্রই এইখানে ভোমার সঙ্গে আবার সাক্ষাতের সৌভাগা হবে।) 
7৮75. ড1111ঞয। আমায় ষেষন বললেন ঠিক তেমনই বিভিন্ন 
স্কুলের 1১11001091-এর কাছে আমার ভূয়সী প্রশংসা! করে চান্সে- 
লারের পক্ষ থেকে কোথাও বা অফিসিয়াল চিঠি পাঠালেন, কোথাও 
বা ফোন করে জানিয়ে দিলেন যে আমি তাদের স্কুলে যাচ্ছি। 
শহরের বিশিষ্ট কয়েকট! স্কুলে যখন গেলাম, সেখানকার অধ্যক্ষ 
অতান্ত সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করলেন আমাকে, কোথাও নিজে 
কোথাও ব! উপাধ্াক্ষকে সঙ্গে দিয়ে স্কুলের বিভিন্ন বিভাগ, বিজ্ঞান 
লাবরেটরী, বিভিন্ন ক্লাসে কেমন করে পড়ান হচ্ছে তা! ঘ্ুিয়ে 
দেখালেন ও স্কুলের ইতিহাস প্রভৃতি সমুদয় বিষয় অতি যত্ধের সঙ্গে 
বিশিষ্ট অতিথিকে যেমন করে পরিবেশন করে তেমন করেই পরিবেশন 
করলেন। এক-একট। স্কুলে তিন ঘণ্টা পর্যন্ত অতিবাহিত করলাম ! 
কিন্ত নিজের কথ! বলার স্থযোগ পেলাম কম । তবে এই সুযোগে 
এখানকার সিকি পর্যায়ের শিকষাব্াবহ সহ যে একটা বাস্তব 
হোল না 
সব স্কুলেই একই কথ!। প্রতোক স্কুলে প্রতি বৎসরে বিদেশের 
বন্ধ মনীষী ব্যক্তি £85-5681৩1 হিসাবে আসেন। যিনি ষে 
91০01 9001107119 তিনি সেই $8016০1-এর ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে (21 করেন। এ বছরে কে কে আসবেন তা বন্ধ আগে 
থেকেই নিদিষ্ট হয়ে আছে । আর যাদের 599৩1 এখনও নির্দি্ 
হয় নাই তাদের 07৫৩1 [918০০ করা হয়ে গেছে স্পীকার এজেন্সী 
(ব! ্যুরে! |-দের কাছে। 
ইয়র্ক শহরে এক ডজনের৪ বেশী ১০০৪101078 130768 
নিন)৭ /৯০০% আছে । এদের কাজ হচ্ছে বিভিন্ন শিক্ষা! 
প্রতিষ্ঠান বা! 010 থেকে অর্ডার সংগ্রহ করে লীন, জাপান, ভারতবর্ষ 
বা ইউরোপীয় দেশ থেকে সেই সেই দেশের লাম কর! পণ্ডিতকে 
















































কবে তাদের বা 








আমন্ত্রণ কর!। প্রত্যেককে হয়তে। দশবারোটা বক্তা দিতে হয়। 
বিনিময়ে তার। প্রতোকে হয়তো পান যাতায়াত খরচ! ও পাচহাজার 
কি দশহাজার ডলার। আর এই 8০(-রা একটা বক তাতেই 
হয়তো! পীচটা বক্ততার খরচা ভুলে লেয়। এট! এদের ব্রা 
তা ॥ লক্ষ লক্ষ ডলার 10৮৩5 করে এই কারবারে । 
এদের সঙ্গেও যোগাযোগ করলাম । এদের নির্দেশ মত আমার 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও ফটে! পাঠালাম । ছু"তিনটি প্রতিষ্ঠান 1010116৯ 
০৪11 করল । কিন্তু কোন বিষয়ে 500014115! তা জিজ্ঞান1 করায় যখন 
বললাম যে প্রতিট জীবনে যে বিষয়গুলি একান্ত অপরিহার্ধ--যেমন 
ধম, অর্থনীতি, সমাজনী তি, শিক্ষা, দর্শন, জলননীতি, বিবাহ, দাম্পত্য 
জীবন প্রভৃতি__সে সব বিষয় বলতে পারব, তখন তারা! অবাক বিস্ময়ে 
তাকিয়ে ধাকল আমার দিকে । কেউ-কেউ আমার মাথায় ছিট আছে 
বলে মনে করল বলে বোধ হোল । অবশ্য আলাপ-আলোচনার পরে 
তারাও বিশ্বাস না করলেও অবিশ্বাম করলেন না। আশ্বস্ত হলেন। 
্ায়ন।, “ষে বিষয়ে তুমি বলবে সে বিষয় পিখে আনতে 
হবে।” তার সেটাকেই 'সেল' করার চেষ্টা করবে, বিলি করবে 
সা জানালাম, সেটা! আমার পক্ষে সম্তব নয়। আমান 
62016171101 (উপস্থিত মত ) বলা অভ্যাম। তাছাড়া আমার 
5৩6০1) কেমন হ্বে ত। নির্ভর করছে কি ধরণের 8400107000-এর 
সামনে দাড়িয়ে বলছি । একজন বললেন যে, ৮/00)61) 281৫190০০- 
এর সামনেই বলতে হবে কারণ তার খরিদ্দার শুধু ৮+0100015 ০10১. 
আমি জানালাম যে ৬/010)91) হলেও কোন বিশেষ বিষয় কিভাবে 
বলব তা নির্ভর করছে সেই 01091)-র! কি ধরণের তার উপর । 
যদি কুমারী 98010100 হয় তাহলে একপ্রকার, বিবাহিত! হলে আর 
একরকমের আর [7011)015 হ'লে সম্পূর্ণ আলাদ। হবে। স্থতরাং 
৮১ থেকে লিখে দেওয়া সম্ভব নয় আমার পক্ষে । যিনি 101৩7%16% 
নিচ্ছিলেন তিনি বারবার অন্থুরোধ করলেন লিখে দিতে । কিন্তু 
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আমি লিখিও নাই, আর এদের সঙ্গে দেখাও করি নাই। 
আরও ছৃ'বার টেলিফোনে অন্থুরোধ জানিয়েছিলেন । 

এদিকে ভিসার মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে । বিভিন্ন চার্চের ডাই- 
রেউরদের সঙ্গে দেখ! করলাম । ফল কিছু হোল ন।। পথে চলতে 
চলতে যখনই হতাশায় "অবসন্ন হয়ে ভেঙ্গে পড়তাম তখনই কোন 
খালি চার্চে ঢুকে পড়তাম । পবিত্র পরিবেশ ॥ নিষ্লে বসে নাম 
করতাম । ঠাকুরকে স্মরণ ক'রে প্রার্থনা করতাম, হে পরম- 
পিতা, তৃমিই তো একযুগে যীশু হয়ে পৃথিবীতে এসেছিলে ৷ তুমি 
দয়া করে তোমার মহিমাকীর্ভন করবার স্থধোগ করে দাও তোমার 
এই শ্রীমন্দিরে 7 

পরবতীকালে শ্থযোগ পেলাম একদিন। এক চার্চ থেকে 
আমন্ত্রণ আসল সেখানে বলবার জন্থা। যখন সেখানে ঘেয়ে 
পৌছালাম তখন বিষয় জানতে পারলাম । আমাকে বলতে হবে 
ও. 5. ৮. অর্থাৎ ০৯৪ 5৩10501 [১০1706])0101) ( অতীন্দ্রিয় জ্ঞান ) 
ও ৬4121 216 1110 0901015 1101 [06৮০0101 /051৬1শা। 1111174 
7011 9০০901176 0176 6851৩1। 11110106 (0৮/21705 1119- 
(কিকি কারণে পাশ্চান্ত্য মন প্রাচোর জ্ীকনসন্বন্ধীয় দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ 
করতে পারে না । ) এই বিষয়ের ওপরে । বল! নাকি সুন্দর হয়েছিল 
অনেক মহিল! যাশুর প্রতি ছান্তরিক উচ্ফাসে চোখের জলও ফেলে” 
ছিলেন দেখলাম । অনেকে এে করমর্ধন করে বললেন ৪০৩1৩, 
টসে, [1190 9০ 101 ০80 ৯07৫ ১০০০1) 
ইত্যাদি । কিন্তুএ পর্যন্তই তারপর একখানা আরামদা 
করে ৬* মাইল দূরে আমার বাসায় পৌছে দিয়ে গেদ আমাকে । 
আর কধনও ঘোগাযোগ হয়নি তাদের সাথে । চার-পাচ দিন পরে 
ডাকে আগত একখান! খাম খুলে দেখি তার মধ্যে €* ডলারের 
একখানা চেক্‌। 

মনট। খারাপ হয়ে গেল। আমি বক্তা দিয়ে কি টাক! 
উপার্জনের জন্য এসেছি এখানে । আমার বক্ত,তার মাধ্যমে যঙ্গি 
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শআোতার! আমার একান্ত ধিনি সেই ঠাকুরকে গ্রহণ করতে অন্তুপ্রাণিত 
ন! হ'য়ে উঠল তবে বক্তার বাবসায় লাভ কি? পরবর্তাকালে 
অনেক স্কুলে কালেজে ভাষণ দিয়েছি । তার! যে বিষয়ে বলতে বলেছে 
তার মাধামে শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা বলেছি । দীক্ষাও ঘে ছ'একজন নেয় 
নিতানয়। তবে দীক্ষার থেকে টাকার অঙ্ক পেয়েছি বেশী । টাকা 
নিতে আপত্তি করলে কতৃপক্ষ বলেছেন, “৮/৩ ০৪17 ৪০০০৫ ০৪৫: 
5010৩ 900 11011) ৮/11170001 1:6171161801011 [01 11, 11 
০ 0001 8000001, 11 ৮111 10৩ 2 1750] 10 05. (বিনা 
পারিশ্রমিকে আমরা তোমার সেব! ও সাহাঁধা গ্রহণ করতে পারি না। 
যদি তুমি পারিশ্রমিক গ্রহণ না কর তাহলে নেট! আমাদের পক্ষে 
অসম্মান স্চক হবে )। অগত্যা শ্রহণ করেছি ॥ 
তমধ্যে ভিলার মেয়াদ একবার বৃদ্ধি করা হয়েছে । কিন্তু 
সারা শহরে দিন রাত ঘুরে-ঘু'র হয়রান হয়ে গেছি। মানর সর্ষের 
মেয়াদ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। প্রতাদন সমানে কারা ছাড়া 
আর কোন সম্থল দেখতে পাচ্ছি না। বর্ধিত সময়টুকু ফুরিয়ে গেলেই 
এমন সময় একদিন একট। ক্ষীণ আশার আলো! ভেসে উঠলে 
হরিনারায়ণকে সঙ্গে নিয়ে ত্রজে। (31908 ) চিডিয়াখানা দেখতে 
গেলাম । গেটে প্রবণ করতে গিয়ে দেখি আমাদের ছু'জনের কাছে 
ঘেপয়স! আছে আমাদের সাথী সমেত তিনজনের (টিকিট হবে ন!। 
আগত্য। ফিরে আনতে হয়। 
গেটে কর্তবারত ইউনিফন পর! কর্মচারীকে বললাম, আমরা 
বিদেশী, আমাদের কাছে পধাপ্ত পয়সা নেই যাতে টিকিট করে 
_. চিডিয়াখানা দেখতে পারি। ভুমি কি কোন ব্যবস্থ। করতে পার ? 
আমাদেরকে অপেক্ষ! করতে বলে ভেতরে গেল উক্ত কর্মচারী, 
ছুই মিলি পরে ফিরে এসে বলল-__ইউ মে ভিজিট দিজুড্রী। 
. আছ্ধা হদ কর্মচারীর ব্যবহারের জন্ত। ওপরওয়ালার কাছ থেকে 
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অন্থমতি নিয়ে এল আমাদের ফ্রী দেখাবার জন্য । অথচ চোখে-মুখে 
ব! ইঙ্গিতে আমাদের দয়! করছে এমন কোন ভাব প্রকাশ পেল ন1। 
উপযুক্ত সম্মানের সাথে আমাদেরকে গেট পাশ দিয়ে দিল । চিডিয়া- 
খান! থুরে দেখছি । নান! দেশের দর্শনার্থী । আবার একজন মহাশুরী 
ভদ্রলোক মিঃ ৮১. ৮. 00181-এর সঙ্গে পরিচয় হোল ॥ আমার 
সমস্ত কথা শুনে তিনি আশ্বাস দিলেন__ নিউইয়র্কের ভারতীয় দূতাবাসে 
আমার জন্য একট চাকরীর চেষ্টা করবেনই । 

পরের দিলহ ফোন করলেন আমাকে । বললেন--)ব.0.তে 
ভারতীয় স্থায়ী মিশনের জন্য একজন টাইপিস্টের পোস্ট খালি 
হয়েছে। আজই দরখাস্ত করুন। সেই দিনই দরখাস্ত নিয়ে গিয়ে 
জম! দিয়ে এলাম ভারতীয় জেরা | 

ভদ্রলোকের চেষ্টায় তিনদিন পরেই 10107৬16৬-এর জন্য ৩211 
পেলাম । পথে যেতে যেতে পরমপিতাকে মনে-মনে ডাকছি 
'ঠাকুর, কোনদিন বাধাধরা চাকরি করি নাই। মার কোন 
ইচ্ছা! নয় যে আমি চাকরি করি । অথভ আমি এদেশে থাকবার আর 
দ্বিতীয় কোন পথও দেখছি না। তাই বাধা হয়ে ভারতীয় দতাবা 
চাকরির চেষ্টায় যাচ্ছি। তোমার ঘ1 ইচ্ছা! তাই করো দয়াল । 

যার কাছে দরখাস্ত করেছিলাম । | তিনিই 1110%19%/ নেবেন ॥ 
ভার নাম মিঃ ডি, কে, মৈত্র। তিনি জাতিসঙ্ঘের স্থায়ী ভারতীয় 
মিশনের আটাচী। ইন্টারভিউ ( দেবার ঘ্াকালে "সাহা হতেই 
আমি সৎসঙ্গ থেকে এসেছি শুনে উচ্ছাসে উঠলেন ভদ্রলোক । 
হললেদ_দংসঙের বড়খাকে চেদেন। তিনি আমার দাদার শ্বশুর । 



































চারা. এতটা খু দেয়ে দান ভালে আমা ক সমহ্থাই 
থাকবে না। কারাবাস ডালা নাযাও পারেন! চাক 
যথেষ্ট সময় পাবেন ঠাকরের রি র 





























য়ে টিসি টেষ্ট হয়ে গেল। মুখে আর কিছই জিজ্ঞাস 
বলেন _-মামায় ফোন করবেন । “রেজাণ্ট 





কি হোল বাসা থেকে রা 
পরের দিন ফোন ধরতেই মিঃ মৈত্র আনান্দর সঙ্গে জানালেন, 
«আপনাকেই 591৩০ করে আপনার নাম রেকমেও করে আমবা- 
সেডরের কাছে পাঠিয়েছি, হয়ত সোমবার থেকে 1911) করতে হবে । 
এস বাদে মিঃ জোহান« ফোন করে জানালেন যে একমাত্র 
 সিলেকটেড হয়েছি । আনন্দ প্রকাশ কার বললেন, সোমবারে 
জযেন করেই মিষ্টি খাঞ্য়াত হবে কিন্ত ! কাজট ন্হাৎ মুল লয়। 
তাছাড়া আপনার ভিসাসমস্তা! তে! মিটে গেল। ঘতদিন কাজ 
থাকবে ততদিন বৃক ফুলিরে থাকতে পারবেন এদেশে | পরমপিতার 
চরণে প্রার্থনা! করলাম, হে দয়াল, ভোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। এমন 
যোগাযোগ তে! আমি কল্পন'ও করি নাই । মিঃ জোহানের সঙ্গে 
পরিচয় না হলে কেই বা! এমন আপনজনের মত সবরকম সংবাদ দিয়ে 
সাহাধা করতে। ? আর শ্রীযুক্ত মৈএর মহোদয়ের ম্যায় পরমাক্মীয়ের 
মত সহ্গদয় বান্ধব ন' পেলে কেমন কর এ চাকরি পেতাম অজান! 
বিদেশে । বিশেষ করে দূতাবাসের কমচারীদেরই কত শ্া্মীয় বন্ধু 
“হা করে আছে এখানে একট।| যেকোন কাজ পাবার জন্য । 
যাই হোক, একদিকে যেমন আনন্দ হচ্ছে শীত্ই দেশে ফিরে যেতে 
হবে না ভেবে, বা! মাসে-মাসে প্রায় তিলহাজা]র টাক পকেটে আসবে 
লে, ঠিক তেমনিই আবার আশঙ্ক! হচ্ছে একাজ করতে পারবে! | 
[কিনা ভেবে । কারণ, বাধাধর1 চাকরি করার অভ্যাস নেই কোনদিন । 
 দেগুধর সেন্ট মেরী বালিক। বিদ্যালয়ে আড়াই বছর বিজ্ঞানের শিক্ষক 
হিসাবে কাজ করেছি বিন। পারিআমিকে । দেগুঘর 'বাজল। গালম 
কলেজে অধ্যাপনার কাজ করেছি চার মাস মত, সপ্তাহে সাত কি 
আটট! ক্লাস নিয়ে। 
প্রতাহ দশট। থেকে ছট। পর্যন্ত কলুর বলদের মত ঘানি দ্ুরাব 
কেমন করে? হাফিয়ে উঠব যে। তাছাড়া ঠাকুরের ইচ্ছা ছিল না। 
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আমি চাকরি করি । আট ঘণ্টা চাকরি বটে। কি জে বারী 
আগে পাছের প্রস্্তিতে কত চারঘণ্টা চলে যাবে । ূ 
কথা মানুষকে বলব কি করে £ মানসিক দম্ছে কিকর্তব্যবি 
পড়লাম । চলার পথে এমনতর দ্বিধাসন্থুল সমস্যায় যখনই পড়েছি 
তখনই পরমপিতার কাছে আকুল হোয়ে প্রার্থনা করেছি, দয়াল 
কিসে আমার মঙ্গছদ হবে ত! জানি ন।, তোমার ইচ্ছাই মঙ্গল । 

মার যা ইচ্ছা! তাই কর দয়াল 1 পথ পেয়েছি প্রতিবারেই ॥ 

সোমবার সকাল থেকেই মন প্রায় ভার হয়ে আছে । ফোন 
বজে উঠলেই আনন্দে ৪ আশ্ঙ্কায় দোছুলাম!ন মন চঞ্চল হয়ে 
০ এ বুঝি দূতাবাস থেকে আহ্বান এল. আজই কাজে 
যোগদান কর। 

স্পেন্সারদ! কোজে বেরিয়ে গেছেন! হরিনারায়ণ স্কুলে চলে 
গেছে । ঘরের দরজ' বন্ধ । দয়াল ঠাকুরের প্রতিকৃতির সামনে আকুল 
হোয়ে কাদছি « প্রার্থন! করছি, “দয়াল, তুমি বলে দাও আমি কি 
করব +” 

চারদিন পার হয়ে গেল । কোন সংবাদ এল না ভারতীয় দূতাবাস 
থেকে । নিজে যখন মিঃ মৈত্রকে ফোন করলাম তিনি ছ্ঃখের সঙ্গে 
লৈন_মিঃ বিশ্বাস, কিছুই বুঝতে পারলাম নাকি ষে এর রহস্থ 
একজন লোক নেবই, তুমিই একমাত্র কাগডডেটু যাঁকে নির্বাচন, 
পাঠিয়েছি । অথচ রাষ্ট্রপতি এখন কোন আপয়েপ্টমেন্টই দি 
ন।! আমি খুবই ছুঃখিত (তোমার জন্ত । 

মিঃ জ্রোহানও বিশ্রয় প্রকাশ করে বললেন- তোমার হয়ে-যাওয়। 
চাকরি কেন ষে হোল না. তা আমাদের সকলের কাছেই ভৌতিক 
বলে মনে হচ্ছে । দুঃখ কোর না । আবা; 











































ধুলিসাৎ হয়ে গেল। চারিদিকে অন্ধকার মগ মনের মধ্যে 
অজ্ঞান! আশঙ্কা ওঠ! নামা করছে । ভিসা পরিবর্তন যদি হয়ও, তবে 
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পজার আর একমাসের জন্থা। ভারপর মামি কিরে যাবো কি করে? 
ডঃ কোল যে টাক। দিয়েছিলেন ত। তে। কবে শেষ হয়ে গেছে আহার দি 
৪ নান। জায়গায় ঘোরাকফের। করতে । শহরে তিন রকমের যানবাহন । 
মাটর তলায় ট্রেন ব! সাব€য়ে, ওপরে বাস ও ট্যাকৃসি। ট্াক্সির 
ভাঁড়! মীটারে ঠিক হয়_যতপূর গেলাম তার উপরে । ট্রেন ঝ। 
বাসের ভাড়া এক । ঘে কোন দূরতৃই যাই ন| কেন টাম্িনাস থেকে 
টামিনাস পরধস্তহই হোক, আর এক স্টেশন ব! স্টপেজই হোক ভাতে 
চাঁপলেই তিরিশ সেন্ট ভাড়। দিতেই হবে । প্রতাহ্‌ ছুটাছুটি করতে 
প্রতিদিন ছুই থেকে তিন ডলার খরচ হতো । 

ইতিমধো আমার সংগ্রামের অধ্যায়ে আরও অনেক কিছু ঘাট 
গেছে খ| উল্লেখ ন| করলে সংগ্রামের ইতিহাস অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে । 
আহারাদির সমস্য। অনেকখানি মিটিয়েছেন স্পেন্সারদ! । তবে হাট- 
বাজার কর।, রান্।-বাড়া করার কাদদ আমার । যেখানেই থাক ন। 
কেন সন্ধ্যার প্রাকালে ফিরে এসে ডাল, ভাত, তরকারি রান্না করে 
প্রস্ত হয়ে থাকতে হোত মামাকে । স্পেন্সারদ। সারাদিন পাপ্িশ্রম 
করে ঘরে কিরে এসে সান সেরেই যাতে ছ্টে। গরম গরম খেতে ৃ 
পারেন তার জন্াই এই বাবস্থা । আমায় ষে বাধ্য করেছিলেন তা ৮ 
নয়। মানবিকতার বোধ থেকেই করেছিলাম আমি। সেবা! ন। 
দিয়ে শুধু সেব। নেওয়! মানেই জীবনে খাণের বোঝ! বাড়িয়ে তোল! । 
আমি এখানে সাসার পর থেকেই প্রতাহ গরম ভাত, তরকারি দিলান্জে 
পেয়ে স্পেন্সারদা ও খুশি ছিলেন খুব। 
... ঘরণোর, পায়খানা প্রভৃতি পরিষ্কার রাখতে হোত আমাকেই । 

তাতে কিছু মনে করতাম ন।। কিন্ত ামাদের অন্দ্রেবাবুর বদান্যাতার 
খেসারত হিসাবে নিকোলাল ভিসিলির বেড়ালবাবুর প্রত্রাব ও 
পায়খানা প্রতিদিন পরিষ্ষধার করতে হোত আমাকেই । তভিসিলি- 
দম্পতি বেড়াতে গেলেন গ্রীসে । আশ্রেবাবু তাদের পোথা এই 
বিডালটাকে দেখাশুনা ভার নিয়েছেন পরোপকার হিসাবে। ণ 
পেছনে হয়ত উদ্দেশ্য ছিল চাকরিক্ষেঞ্জে উন্নতি বা ভিলিপি যুগলের 
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অনুকম্পা লাভ। তাদের দ্বারা পরিচালিত জানী নামক সংস্থায় 
কাজ করতে! অন্দ্রে। কিন্কু বিড়াল পরিচর্ধার কাজ করতেন 
স্পে্সারদ । আমি ঘেয়ে পৌছাতেই সে কর্ভবাট! আমার ওপরেই 
বর্তে গেল। ঈশ্বরকে ধশ্যাবাদ। গ্তিদিন এ পুতিগন্ধ পরিষ্কার 
করার নরকযস্ত্রণ! মুখ বুঁজে ভোগ করে€ যে টিকে থাকতে পেরেছিলাম 
তা! নিতান্ুই ঈশ্বরের করুণ! । 

হাতখরচ1, ঘাতায়াত খরচ! ইত্যাদির জন্তা কাছিক পরিশ্রম কর! 
ছাড়া গতান্তর নাই। কাজ তো পা€য়! যায় একটু চেষ্ট! করলেই । 
কোন দোকানে, বা! কে্টররেন্টে মজুরের কাজ পাওয়া ছুদ্ধর নয়। কিন্ত 
আমার পক্ষে তা গ্রহণ কর! সম্ভব নয়! কারণ, আমার ওয়ার্ক 
পারমিট নাই । 

নিউইয়র্ক বিশ্ববিগ্ঠালয়ে হাজার-হাজার ছাত্রছাআ পড়ে। তাদের 
প্রতোকটি বিষয় ( 58109160;)-এএ উপর নিজন্ব মৌলিক চিস্তাধার! 
| প্রচেষ্টার উপারে দাড়িয়ে রচন। লিখতে হয়। ভাকে বল! হয় 
টাঞকপেপার । এই টাসপেপার টাইপ করে জমা! দিতে হয় 
আঅধালকের কাকে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন স্থানের সামনে নোটিশ বোর্ডের পাশে 
বিজ্ঞাপন সেটে রেখে আসতাম £ সুদক্ষ টাইপিস্ট । টাঞপেপার, 
থিসিস ইত্যাদি স্রলভে টাইপ কর! হয় । কল ২২-৫৫৫ (ফোন নং) 
প্রায় গ্রতিদিনই ছাত্রছাতীর! ফোন করে আমার নাম ঠিকান? জেনে 
নিয়ে তাদের টাঞ্রপেপার আমার বাসায় দিয়ে যেত টাইপ করার 
ক্রন্তু । একট! টাইপমেসিন ছিল আমাদের আপা্টমেন্টে । এট! 
ছিল মিঃ নীল সেলডনের মেসিন। খুব সম্ভবত তার পুর্বপুরঃষের 
স্মতি হিসাবেই পড়েছিল এট! । তবে এর চেহার। বিমর্ষ হয়ে গেলে€ 
করদক্ষত। বেশ ভালই ছিল । র্াত্রর অবলরে টাইপ করান বসে 
বনে! অন্থাগ্ত টাইপিন্টর। যেখানে প্রতিপৃষ্ঠার জগ্য এক ডলার চার্জ 
করত, জানি উক্ত করতাম ২* সেন্ট ব! আধা ডলার । তাই অনেকেই 
আসত আমার কাছে। হিসাব মত এ ডলার হলে ৫ ডলার, ব! 
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_ লার হলে ৯ কি ১৭ ডলার দিয়ে বেত। ভুল করে বেশী দিয়েছে 
মনে করে ফেরৎ দিতে গেলে একটু মিষ্টি হেসে বলত _ ৭1০০ 11.” 
পরে জানলাম এই বেশীট। হচ্ছে 11১ বা বকখিস। বকশিস দেখ! 
এদের সভাতার নাতি । চুলকাটার সেলুনে গেলে, টণাকী চলে 
ব। রেষ্টুরেন্ট খেলে উপযুক্ত পারিশ্রমিক, ভাড়। ব! বিল দেওয়। ছাড়াও 
প্রামাণক, ড্রাইভার ও এয়েটারকে বকখিস দেওয়ার রাতি আছে। 
ন! দিলে জোর করবে ন!, তবে দিলে খুশি হবে । আর দেওয়াট। 
নিজের পক্ষেই আত্মমর্ধাদার । 

ভবদুরের মত ঘুরে বেড়াই রাস্তায় পার্কে, ইউনিভাসিটি 
ক্যাম্পাসে । লোকজন কেউই কাছে আসে ন'। কার অত গরজ 
থে গায়ে পাড় আলাপ করবে আমার সঙ্গে। 

হঠাৎ একদিন মনে পঞ্ডল জ্রীল্লীবড়দ! আসবার সময় শামায় 
বলোছলেন _“একট! গেরুয়া! বং-এর জাম! তৈরা করে নিয়ে যাস্‌ ” 
রুনা হবার ছু'তিন দিন আগে হঠাৎ বললেন তিনি । একদিনের 
মে একট। গেরুয়া রং এর খন্দরের পাঞ্জাবী ও একট! পায়জাম। ঠতবী 
টরিয়ে এনেছিলাম । মনে হোল বড়দ! কেন বললেন গেরুয়! রংএর 
জাম! নিয়ে আসতে । 

একদিন এ পাঞ্জাবী ও পায়জাম। পরে ঈাডিয়ে আছি। পথচারী 
একদল তরুণ ও তরুণী সবিস্ময়ে আমার কাছে এসে দাড়াল । জিজ্ঞাস। 
করল তুমি কি ভারতীয় ! ভূমি কি যোগী যোগ শেখাতে পার * 
.. এদের ধারণ! ভারতীয়রা গেরুয়। পরলেই যোগী পদবাচা হয় এবং 
তারা অপরকে যোগ শেখাতে পারে! আমি বললাম-ই।, আমি 
৪ ঘোগ শেখাতে পারি । 
তাদের অনেকেই আমার ফোন নাম্বার ও ঠিকান! নিয়ে গেল। 
ই যথাসময়ে আমর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিল ৪ দীক্ষা নিয়েছিল 
াস। | 





























পারে সন্দেহ নেই-যদি তার! নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে। কিন্ত 
সমাজে উঁচু স্তরের লোকদের কাছে পরমদয়ালের কথাগুলি পৌছে 
ছে বর কাজে এর! কতখানি সহায়ক হবে ত। সন্দেহের 

যাহে!ক, প্রতিদিন একই আশা নিয়ে ঘর থেকে বের হই যদি 
তেমন কোন লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়ে ঘায়-__যার প্রভাবে বিশে 
প্রতিষ্ঠান বা বিদ্বং সমাজের সামনে আমার প্রিয়পরমের কথাগুলি 
তুলে ধরতে পারি! কিন্তু আশা আর পূরণ হয় না। অন-প্রাণ 
বেদনাভারাক্রাস্ত হয়ে ওঠে বার্থতার হাহাকারে । 

ছোটবেলায় পড়েছিলাম ন্বাযী বিবেকানন্দের আমেরিকায় 
আসবার কাহিনী । তার ভাষণে সার! বিশ্বের চিন্তাজগতে কি এক 
ভালোড়নই ন! স্প্রি হয়েছিল । বায বার মনে হতে লাগিল রা 
ই ন। হয়েছিল--শীতে, অনাহারে । আমার যে 
কোন অন্কা্ন নেই। আহারের কথা তো পরেই বলেছি শীত 
বন্দরের অভাব নেই । 

স্ট।নলী কেলার নামে একটি ইনুদী ছাত্র দীক্ষা নিয়েছিল আমার 
কাছ থেকে । সে তার দাদ! নীল কেলারের বাসায় নিয়ে গিয়েছিল । 
তার বাব! « মা'র বাড়ীতে নিয়ে যেয়ে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিল 
তাদের সঙ্গে । 
বাব! € মা'র সঙ্গে মধুর সম্পর্ক ছিল না নীলের। আলাদ। 
বাস! ভাড়া করে থাকত । এমন-কি বাকালাপ পর্যস্ত ছিল ন! পুত্র 
ও পিতা-মাতার মধো ॥ 

নীল শুনল দয়াল ঠাকুরের কথা । যেমনভাবে বললাম সেই- 
ভাবে চলল কিছুদিন। বাবা ও মার সঙ্গে ছিন্ন-সম্পূর্ক আবার 
জোড়া লেগে গেল । মহাখুশি কেলার পরিবারের সকলে ॥ 

নীল একদিন ৫* ডলার হাতের মধ্যে খুজে দিয়ে বলল--মিঃ 
বিশ্বাস, তোমার শীতকন্প দরকার । তাছা'ডা তোমাকে নান! বিশিষ্ট 
ব্াক্তির টা যেতে হবে। এই টাক! দিয়ে একটা 















































স্ট্যানলী আমায় বলল-তুমি যেখানে খেতে চাও আমার 
ক'রে নিজে তোমায় ড্রাইভ করে নিয়ে যাব। 

নিয়েও সে গেল অনেক জ্ঞায়গায়। স্টনীক্রক ্ালয়, 
প্রাট বিশ্ববিদ্যালয় € আর৪ লানা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে গেলাম 
স্টযানলীর গাড়ী ক'রে। লেঞ্জার পিরিওডে হান! দিলাম ছাদের 
আড্ভাখানায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের লাঞ্চরূমে। প্রতোকেই বান্ত একজন 
ব! ছুজন তরুণীর নাকের ডগায় নাক ঠেকিয়ে লাঞ্চ খেতে । যাকে 
দেখে মনে হল এ-ছুনিয়ায় কেউ নেই তার, নিঃসঙ্গ জীবনের কি এক 
অব্যক্ত বেদনা! নিয়ে ফাল ফ্যাল ক'রে চাইছে চারিদিকে আর আন- 
মন! হয়ে *ম্যাওউইঠে” কামড বসাচ্ছে--তার পাশে যেয়ে বসলাম । 
আলাপ হল বেশ কিছুক্ষণ! কপোত-কপোতীদের লঙ্গে ঘে আলাপ 
হলে! নাতানয়। কিন্তু এ পধন্তই ।--যদি€ দীক্ষার সংখা! বাড়তে 
লাগল । 

স্বামী বিবেকানন্দের সময়কার আমেরিকা আর আজকের 
আমেরিকার মধো প্রায় ছয় যুগের বাবধান। ষুগের পরিবর্তনের 
সঙ্গে এদের চিন্তাধারা, আচার-আচরণ, বহিবিশ্ব সম্থান্ধে ড্ঞানের পাল। 
প্রস্তুতি পরিবতিত € পরিবর্ধিত হয়েছে । আজকের আখেরিকায় 
শতকরা আশিট। শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানে প্রাচা ধম ও দর্শন সন্থন্ধে শিক্ষ! 
দেয়া হয়। “হিন্দু” শব্দ শুনে যারা চমকে উঠত ভাদের বংশধরর! 
হিন্দু ধনে তিনজন ঈশ্বর_ ত্র্ধা!, বিষু, মহেশ্বর-কেল, এই লিয়ে 
গরবেষণ। করে। সুতরাং সেদিন যে কথা! বললে এর। অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকত আজ তার। তার চাইতে অনেক বেশী জানে । 
দিনের পর দিন কেটে ধাচ্ছে এইভাবে । সকালে বেরিয়ে যাই 
আর রাত্রে ফিরি, কখনও বা পরের দিন সন্ধায়। সঙ্গে সামাম্া 
কিছু চাল ও মুন্থুীর ডাল রেখে দিই । কখনও ইউনিভা সিটির 
লাঞ্চকমের বিরাট ৬€ভিনের পাশে বসিয়ে রাখি চাল-ডাল মেশান 
একট। সস্প্াান। ফুটে উঠল নামিয়ে নিয়ে তাতে ফেলে দেই 
একদল মাখন। এইভাবে সংক্ষেপে সেরে নেই মধাহ্ত বা নৈশ 
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ভোজ । কিন্তু যাই করিনা কেন- এ যে ফাকা মাঠে গোল দেবার 
মত অবস্থ1 । বাস্তবে তে! কিছুই করতে পারলাম ন!। দুঃখ, হতাশ। 
ও প্লানির তারে অবসন্ন হয়ে আসে দেহ-মন | রাস্তায় চলতে চলতে 
দাড়িয়ে পড়ি কোন গাছে হেলান দিয়ে ! 

সেদিন বেলা পাঁচউ।। এমনই এক অবসন্ন অবস্থায় ঘুরে বেডাচ্ছি 
নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্ভালয়ের করিডোর দিয়ে । হঠাৎ চোখে পড়ল 
দেয়ালে টাঙ্গানে! ডাইরেকটরীতে_ পরিলিজিয়াস সেপ্টার ইন 
য়াশিংটন স্কোয়ার নর্থ ।" সঙ্গে সঙ্গে মনে হল বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
রিলিজিয়াস্‌ সেণ্টার ঘখন, তখন সেখানে ধনগপ্রাণ € ধমসম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল কোন ব্াক্তি নিশ্চয়ই আছে । 

হাটতে-হাটততে এসে হাজির হলাম রিলিজিয়াস্‌ সেপ্টারের 
ফটকের সম্মথে। সিঁড়ির €পরে বসে আপন মনে বই পড়ছে এক 
তরণ ভারতীয় যুবক । ৮085৩ 1770 [016850" বলতেই মুখের 
€পর থেকে বইখান! সরিয়ে আপায়নী ভঙ্গিতে বলল হ্যালো? । 

পরিচয় দিলাম আমার । ভারতবর্ষের প্রতোকটি মানুষের হৃদয়- 
তন্ত্রীতে বুঝি কোন এক কতকালের চিরন্তন স্থর ধ্বনিত হচ্ছে! তাই 
মুহূর্তে আপন করে নিল আমাকে । নাম তার বিভোধ, জেড. জে, 
আনন্দ ( ৬10০001) 7. ]. /৮191108 1 তবে আনন্দ নামেই 
পরিচিত সবার কাছে । উত্তর প্রদেশের কোন এক শহরে আন 
বাড়ী । তার মা ও বাব! উভয়েই থাকেন আমেরিকাতে | ম। অধাপিকা 
ও বাবা কোন এক এপিস্কোপালিয়ান চাচের বিশপা,। বংশপরিচয়ে 
জানা গেল খুল বিপ্রের ধারা! আছে ধমনীতে। তবে আনন্দের 
পিতামহ কি প্রপিতামহ ইসলাম ধাবলম্থী কোন কন্যার পাণী- গ্রহণ 
করেছিলেন । 

































আমার আসবার উদ্দেশ্য, কতদূর কি প্রচেষ্টা! করেছি ইত্যাদি সবই 
সংক্ষেপে বললাম আনন্দকে । আরও জানালাম ভিস! পরিবর্তন ব! 
পরিবর্ধনের একটি মাত্র উপায়ই আছে। তা" হচ্ছে কোন বিশ্ব 
বি্ভালয়ে ভি হওয়া । ছাত্র হতে পারলে ভিসাকে “টুরিষ্” স্ট্যাটাস 





























পট স্টাটাসে পরিবর্তন করে এদেশে বেশ 





+ ন্ধ নিউইয়র্ক, কলাম্থিয়!, সোসাল স্কুল, প্ল্যাট, স্টনী ক্রক 
রতি বহু বিশ্ববিদ্যালয় ঘুরে দেখলাম । আমার পক্ষে ছাত্র হওয়! 
আকাশ-কুহ্থন। আমার যাক, আই,এস-সি- বি. এস-সি ও 
| এম. এতে য| রেজাল্ট ভাতে স্কলারশিপের বা' ফ্ী-স্ট,ডেন্টশিপের 
কথ! চিন্ত। করা বাতুলত।। তাছাডা সে-ধরনের কোন বাবস্থু 
নাই এখানকার শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানে । উচ্চপর্যায়ের শিক্ষ।! প্রতিষ্ঠান 
থেকে ছাত্রকে অর্থ খণ দেওয়া হুয়। পাশ করে চাকরি জীবনে 
প্রবেশ করে সেই খণ যাতে সহজে শোধ দিতে পারে তার ব্াবস্থ। 
কআআছে। আর আছে বিভিন্ন “কাউণ্ডেণান” যারা! বিভিন্ন বিষয়ে 
 গবেষণ! করবার জন্ত স্কলারশিপ দিয়ে থাকে মেখাবী ছাত্রদের | 
আর একট। সহজ বাবস্থা! আছে -যার। কায়িক পরিশ্রম করতে 
পারে তাদের জন্তা। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন বিভাগে যেকোন কাজ 
করলে টিউণন ফা মকুব হতে পারে। অবগা কাজের বদলে পারি- 
 আর্মক যে পাওয়! যাবে ন! তা নয়। 
কিন্তু মামার পক্ষে যে কোনটাই পাওয়া সম্ভব নয়' এদেশের 
নাগরিক ন! হলে খব-এর জগ্ত আবেদন করার অধিকার নেই। আর 
চাকরী লঙ্চন্ধে সমস্থ বিশ্ববিগ্ঠালয় ধে:ক শ্াঙ্থাস দিপেথ 
কাছ খেকে ওয়ার্ক পাঘিউ (9৫ 9৩1111) পাওয়। যাবে না! - 
ঘুতদিন-ন: একট। লিনষ্টার পাশ নং করছি একট। [সমেষ্টারের 
মাইনে লাগবে প্রায় একহাক্জার উনার! [রর জীবনে আধমণ 
তেন৪ ছুটবে না আর বাধার নাও দেখ! ঘাবে ন!+ কোথায় পাৰ 
আনন্দ একটু থামিয়ে দিয়ে বলল, টাকার জোগাড় হলেও ঘে 
8010155100 ( ভতি ) পাওয়! যাবে তার তে! কোন স্থিরতা নেই ! 
আঘি জানালাগ _লেদিন আমাদের ভাই 10. ৪. 0. 9৩0- 
০১৫হঠাং মামার বললেন, তোম্।র টিউধন ফীনিলে তুমি 2৫01153102 
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পাবে কিনা চেষ্| করে দেখ! তিনি আমায় পনের ডলার 
দিয়েছিলেন 017) 111 1 করার ফী হিসাবে । [1):07781107)81 
9111061) 061711-এ ফমু জমা দিতে গেলাম। কিন্তু 45৩1. 
৫160101, 1৬11. [38018 আমার ফণ্ধ গ্রহণই করলেন ন।। তিনি 
বললেন, 'তুমি ট্যুরিষ্ট । তোমাকে ভতি হতে হলে (0). 5. /১.-এর 
বাইরে থেকে 800)1% করতে হবে ।॥ আমাকে পত্রপাঠ বিদায় করে 
দিলেন। আনন্দ অসম ধৈর্যোর সঙ্গে শুনলে! গাগ্পান্ত বিবরণ । 
বলল-- তুমি এক কাজ কর। এই বিশ্ববিস্ভালয়ের 9০991 91 
[৫000901017-4র 1২011610905 10810811017 বিভাগের (50911 
7001) হচ্ছেন 101. 1,৩০৩ 4১. 13011010. তিনি খুবই মজ্জন ব্াক্তি। 
তূমি ঠার সঙ্গে দেখা কর। দেখ তিনি যদি কোন রুকম সাহাযা 
করতে পারেন। 

পরের দিন ফোনে কথ। বললাম ডঃ বেলফোর্ডের সঙ্গে । তার 
ডিপাটমেণ্টে ভতি হতে চাই শুনে খুশি হলেন তিনি। বললেন, 
আজই ইউরোপে ফ্রাই করছি। তুমি 1[)6]801) 00178117081 
[)1, 11001715017-4র সাঙ্গ দেখ! করু । 

যথাসময়ে ডঃ থমসনের সঙ্গে দেখা করলাম । পি. এইচ-ডি হাতে 
গেলে ছুই বছর ধরে কোন-কোন বিষয় পড়তে হবে, কোন কোন, 
পরীক্ষা দিতি হবে, কি ভাবে অগ্রসর হতে হবে তার যে ফিরিস্তি 
দিলেন তাতে মনে হল এ এক দুস্তর সমুদ্র । এ সমুদ্র পার হওয়া 
শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব 

ডঃ থমসন. বললেন, প্রত্যেক 'ডক্টোরাল স্ট,ডেন্টকে 0. &. 8. 
(0180816 1২০০০: 123011111781101) ) পরীক্ষা ও তার সঙ্গে 
৮5559” ( 00100101)01051৬৩ ) €১:817)17181101) দিতে হবে। এই 
পরণক্ষায় পাশ করলে ছাত্রকে "৬8111081116 বলে ঘোষণা কর! 
হবে । বিদেশী 'কালচার” থেকে যে-সব ছাত্র আসে তাদের কেউই 
এই 0. ছং. 18, পরীক্ষায় পাশ করতে পারে না বললে অত্যুক্তি হবে 
না। তবে বিদেশী ছাত্রদের জন্য একট। বিকল্প বাবস্থা আছে। 























% % 








দিতে হয়। 





রী? 





দেরকে একট! 7০810 ০1 181711)015-এর সামনে ইন্টার5উ 
[559 [2101181101-এর সঙ্গে ইল্টারভিউতে উত্তীর্প 
হলে ছাত্রকে 118110015160 ঘোষণা করা! হয়। 1৮141100181৩0 
ন! হওয়। পর্যন্ত কেউ নিদিষ্ট 0৩৫1-এর বেশী ০০1৬০ নিতে পারে 
না। মাতৃভাষ! ছাড়া আরও ছুটি বিদেশী ভাষায় পরীক্ষা দিতে 
হবে। ফরাসী, জানান, ল্যাটীন, স্প্যানিস্‌ প্রভৃতি যে-কোন ছটি 
ভাঁষায় মোটামুটি জ্ঞান যে আছে তার প্রমাণ দিতে হবে । 

ডঃ থখমসন ভি হয়! থেকে থিসিস জম! দেওয়! পর্যন্ত আমার 
করণীয় সম্বন্ধে যে বর্ণনা দিলেন তাতে ভর্তি হবার নেশ। মুহূর্তে বাস্প 
হয়ে উড়ে গেল । মাথাটা] বৌ-বে। ক'রে ঘুরতে লাগল । মনে হ'ল 
এই পথে নামলেই কাশীর গলির যত গোলব-ধাধায় পড়ে তিন বছর 
ধরে ঘুরপাক খেতে হবে । 

ডঃ খমসন প্র্পেক্টস্‌ ইত্যাদি আমার হাতে দিয়ে ধ্লফেন, 
1২690 11 11010111115 010 11601 710 91161 (91 0955৮ 
( ভাল করে পড়ে দশদিন পরে আমার সঙ্গে দেখা করো । ) 

একটু ধার করা হাসি হেসে বললাম, [0110 3০6 11 [ ০91) 
1০1 80171155101) &( 911 (দেখি আদেই ভতি হতে পারি কিন! )। 
ধন্যাবাদ জানিয়ে করমর্দন ক'রে বিদায় নিলাম ডঃ খমলনের কাছ 
থেকে। 

আনন্দ বলল, আগে ভতি হতে পার কিন! তাই দেখ। পরীক্ষার 
পথ ভেবে ঘাবড়ে যেও না। ডঃ থমসানর সঙ্গে আর দেখ। ক'রে 




















তু জাভ নেই। বরং ডঃ বেলফোর্ড ফিরে এলে ভার সক্গে দেখা করে।। 


আঁর কালকাট! ইউনিভাসিটিতে যে থিসিস সাবমিট করেছিল তার 
কপি যদি ডঃ বেলফোর্ডকে দেখাতে পার তাহলে খুব ভাল হয়। 

চমকে উঠলাম আনন্দের কথায়! মনে পড়ে গেল, আমেরিকায় 
রওনা হবার চারদিন আগে হঠাৎ এশ্রীবডদ! আমায় ডেকে বললেন, 





.. পরেবততী তোর ক্যালকাটার থিসিস্টা সঙ্গে নিয়ে যাস্‌ !" 





আমি যাচ্ছি শ্রীআীঠাকুরের ভাবধার! প্রচারের কাজে! হঠাৎ 


৫৯ 





















| ৮ একট! 13010 01 1১81711)615-এর সামনে ইন্টারভিউ 
ভিৎ হয়। 17558 [5:8100117811011-এর সঙ্গে ইণ্টারভিউতে উত্তা৭ 
হলে ছাত্রকে 15801০91216 ঘোষণা করা হয়। 17৬1411100019160 
না হওয়া! পর্যন্ত কেউ নিদিষ্ট 016৫11-এর বেশী ০০০ নিতে পারে 
মা । মাতৃভাষা ছাড়া আর ছুটি বিদেশী ভাষায় পরীক্ষা দিতে 
হবে। ফরাসী, জাঞ্জান, ল্যাটান, স্প্যানিস্‌ প্রভৃতি যেকোন ছুটি 
| মোটামুটি জ্ঞান যে আছে তার প্রমাণ দিতে হুবে। 
ডঃ থমসন ভরি হওয়া থেকে খিসিদ্‌ জম! দেওয়। পধস্ত আমার 
করণীয় সম্বন্ধে যে বর্ণন। দিলেন তাতে ভতি হবার নেশ। মুহূর্তে বাস্প 
হয়ে উড়ে গেল । মাথাট। বেবে! ক'রে ঘুরতে লাগল । মনে হ'ল 
এই পথে নামলেই কাশীর গলির মত গোলব-ধাধায় পড়ে তিন বছর 
ধরে ঘুরপাক খেতে হবে। 
.. ভঙ্ক খমসন প্রস্পেক্টস্‌ ইত্যাদি আমার হাতে দিয়ে বলফেন, 
%1২69011 11)0101101% 270] 11601 170 80167 (61) 09১5৮ 
(ভাল করে পড়ে দশদিন পরে আমার সঙ্গে দেখা করো! 1) 
একটু ধার করা হাপি হেসে বললাম, [01110 $06 11 | ০থাঃ 
(8৩! 80177155101) 51 811 (দেখি আদেখ ভি হতে পারি কিন! )। 
. খরন্যবাদ জানিয়ে করমর্দন কারে বিদায় নিলাম ডঃ খমসনের কাছ 

















আনন্দ বলল, আগে ভতি হাত পার কিন! তাই দেখ । পরীক্ষার 

পথ ভেবে ঘাবড়ে যেও না। ডঃ থমসশের সঙ্গে আর দেখ! ক'রে 

জাঁভ নেই । বরং ডঃ বেলফো্ড ফিরে এলে সার সক্ষে দেখ! করে| 

তাঁর কালকাট! ইউনিভাসিটিতে ঘে থিসিস সাবমিট করেছিলে তার 

কপি যদি ডঃ বেলফোর্ডকে দেখাতে পার তাহলে খুব ভাল হয় । 

উমকে উঠলাম আনন্দের কথায় । মনে পড়ে গেল, আমেরিকায় 
গন! হবার চারদিন আগে হঠাৎ ভ্শ্রীবড়দ! আমায় ডেকে বললেন, 

রেবতী তোর ক্যালকাটার থিসিস্ট সঙ্গে নিয়ে যাস!" 

মি যাচ্ছি আীরআীঠাকুরের ভাবধারা প্রচারের কাজে ! হঠাৎ 


৫১ 
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থিসিস্‌ সঙ্গে ক'রে নিতে বলছেন কেন! ভেবে পেলাম ন! ! তবুও 
তাকে কোন প্রশ্ন করলাম ন!। গুরূর আদেশ নিধিচারে পালন 
করব বলে অষ্টন শ্রেণীর ছাত্র অবস্থায় যে সঞ্চল্ন করেছিলাম তা পালন 
করার চেষ্ট করি প্রাণপণে । ইষ্ট ও পরম আরাধা দেবত! পুরুষোন্তম 
আশ্রীঠাকুরের লৌকিক লীল! সম্থরণের পর ঘিনি সর্ধতোভাবে তাকেই 
বহন করে নিয়ে চলেছেন, যাঁর জীবনের প্রতিটি অপুপরমাণু ই্ট- 
রসাপ্রত হ'য়ে সর্বদা তংস্থার্থ-প্রতিষ্ঠায় মগ্র হয়ে আছেন সেই পরম- 
পৃজাপাদ শ্রীশ্রীবড়দাই যে আমার জানত পরিচালক (11111 
98109 ) সে-সম্বন্ধে আমার মান কোন প্রশ্নই ওঠেনি কোনদিন । 
তাই বিনা ছিধায় সঙ্গে এনেছিলাম সেই সোয়া! কিলো ওজনের 
থিসিসখান1 । 

বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসপেকটাস্‌ পড়তে যেয়ে টিউশন ফীর 
টাকার অন্ক চোখে পড়তেই চোখ ছুটি ছান!-বড়1 হয়ে গেল । প্রতোক 
“ক্রেডিটে* পঁচাত্তর ডলার হিসাবে মোট ৪৮ 0/0610-এ ৩৬৭০ 
ডলার অর্থাৎ ভারতীয় মুদ্রায় প্রায় ত্রিশ, হাজার টাক! জম! দিতে 
হবে। টাকা পাব কোথায়! ভাবতে-ভাবতে রক্তের চাপ 
কোন সময় নেমে গেছে স্বাভাবিকের নীচে 

ভতি হবার প্রচেষ্ট। মনে-মনে পরিত্যাগ করে দ্বুরে বেড়াচ্ছি, 
ভবঘুরের মত ! 

আজ ডঃ থমসনের সঙ্গে দেখা করার দিন! কি হবে তার সঙ্গে 
দেখা ক'রে এদেশে পি. এইচ, ডি. করা আমার পক্ষে বামন 
হয়ে চাদে হাত দেবার মত ছুরাশা ! 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ক্যাম্পান পার হয়ে আপন মনে হেঁটে চলেছি 
উত্তর দিকের রাস্তা ধরে । কে যেন বার-ধার বলছ্ে__ 

“কেন পান্থ ক্ষান্ত হ€ হেরি দীর্ঘ পথ, 
উদ্চম বিহনে কার পুরে মনোরথ £” 

মাথার কাছে ঘড়ির আ্যালার্ম বেজে উঠলে ঘুমের ঘোরে ডান 

হাতখান! যেষন আপনে ঘেয়ে পড়ে ঘড়ির আলাম-স্ুইচের পটে 























৮ 









ঠিক তেমনই চাপা! দিচ্ছি মনের মধো জাগ্রত কবির কাব্যোক্তিকে 
_ শ্াঙ্গ করে বলছি-কবি তুমি যদি আজ এই পরিস্থিতিতে পড়তে 
তাহলে তুমি শুধু ক্ষাম্তই হতে না, জ্যান্ত পড়তে মলোরথে, 
এখনই উড়ে চলে যেতে দেশের মাটিতে । কিন্ত আমার যে সে- 
উপায়ও লেই। 

হঠাৎ মনে হচ্ছে কে যেন ঠেলছে আমার পেছন থেকে৷ কে 
যেন বলছে £ কথা যখন দিয়েছ তখন ডঃ ঘমসনের সঙ্গে দেখ। করতে 
দোষ কী! যাই" “যেয়ে কি হবে?” এই দ্বন্দের দাপটে দুরতে 
ঘুরতে এসে পড়েছি স্কুল অফ রিলিঞ্িয়াস, এড্ুকেশন-এর মেন গেটে । 
কোন্‌ সময় উঠে পড়েছি লিফটে । 

সপ্ধুতলে এসে দাড়াল লিফট । আমাকে যে এই লে নাত 
হবে তা খেয়াল নেই। লিফটমান বলছে, 5৫৮০111]॥ 1001 
[)185৩, 

আমার ভ'স হলে", আহিই তে! সপ্ুলার রিনার । 'খাাঙ্ক ইউ' 
বলে নেমে গেলাম লিফট. থেকে । 

বিমনা হয়েই ঢুকে পড়েছি ডঃ থমসনের থরে । আসব বলে 
আসিনি । অথচ দেখছি এসে পড্ডছি। ডঃ মসন. বোধহয় বুঝতে 
পেরেছেন যে মামি মেন্টালী ডিস্টার্যড়। ভাই শশবাস্ত হয়ে 
কললেন-_8%৩ ৪. 5০811731585. /৬16 900 |] 
11811015 (বসো! খিঃ বিশ্বাস! তুমি সুস্থ আছ তো?) 

ডঃ খমসন, সবে তার কথ! শুরু করেছেন । এমন সময় একজন 
ঝুন্ধ ভদ্রলোক দরজার দামনে দাড়িয়ে বললেন, 1781191 1৮1. 
81585, 0.1 0. 7017010500, 56110 1011 10 1710 
89919. (হালো মিঃ বিশ্বাস! ঠিক আছে! ডঃ খমসন তুমি 
ভ্তাকে আমার কাছে শীগ্র পাঠিয়ে দাও ।) 

বুঝলাম ইনিই ডঃ লী. এ. বেলফোর্ড। ডঃ থমসনের সুখে 
শুনলাম ঘে ডঃ বেলফোর্ড ভার ট্রার প্রোগ্রাম কান্সেল করে হঠ1ং 


টি... 


নী এসেছেন স্টেটে! ডঃ থমসনের ইঙ্গিতে উঠে গেলাম ডঃ বেল- 
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ফের্ডের ঘরে। ডঃ বেলফোড উঠে ধ্লাড়িয়ে সাদরে স্বাগত 
বসতে বললেন। 

আমার সব কথ! শুন বললেন, “৬1081 ০27 1 ৫০ 101 9০0৬ 
1. 015595 ( মিঃ বিশ্বাস আমি তোমার জন্কা কী করতে পারি )? 

আনন্দের পরামর্শমত বললাম, “11 ৮০৪ 016950 £1%৩ 1076 & 
1611 01 165001101110170801017, 11721 77729 18011) 17) 8৫11015- 
5101) 11) 1100 ০১ ০011 (0771৮৩15115. (আপনি যদি আমায় 
দয়। করে একখান! স্থপারিশ পঞ্জ দেন তা'হলে নিউইয়র্ক বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
ভতির ব্যাপারে সৃব্ধি! হ'তে পারে )। 

ডঃ বেলফোর্ড সঙ্গে-সঙ্গে বাক্তিগতভাবে চিঠি লিখলেন [01৩17 
181101191 91001) 0:010116-এর 1)160101 1%1155 7১/811-এর 
কাছে। 3161709%1811)91 টাইপ করে এনে দিল । নিজে 51£78- 
(1৩ করে বললেন, *] 151 ১০ ১১/০০৩$5', (তুমি কৃতকার্ধ 
হ€ এই আশ! করি ।) আনন্দ, ডঃ বেলফোর্ডের চিঠি খান। পড়ে 
বলল, ভুম্‌ মার দেয়! কেল্ল! ! একট। ডিপার্টমেন্টের অধ্যক্ষের কাছ 
থেকে এর চাইতে 511918 1600107701708110) আর হয় লা। 
তিনি লিখেছেন ++] এ) 00 1085০ ৮1৮1, 13155198511) 109 
0019911017)0771 01 1২০11819905 ০১০৪০) (আমার রিলি- 
জিয়াস এডুকেশন বিভাগে মিঃ বিশ্বাসকে পেতে চাই । ) 

কিন্ত দশদিন চেষ্টা! করেও]. ঘ, 5. ০-এর ডাইরেকটর মিস্‌ 
প্র্যাটের সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগা হল ন!। ২*শে সেপ্টে 
তিনি কোন ছাত্রের সঙ্গে দেখা করবেন না । 

অগত্যা! সহকারী ডাইরেকউর মিঃ হেনর 
করলাম । তিনি আমার %17)155100) (011) জম। নিতেই রাজী 
নন। টার এ একই কথ।ঃ ০৫ 01৫01001915 91০ ০1 
2০০. 790:০9৮৩1 9০৬ ০9016 10৩1৩ ৪9 & 1901150, 190 ১০১ 
৬/9171 10 0০ 9. 510109101, 41001 19 10106 100911%6 091)170 
৮ (ভোমার প্রত্যেকটি পরীক্ষার ফল অত্যন্ত পুর ! তাছাড়া 
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দিইনি হিসাবে এসে ছাত্র হতে চাচ্ছ, এর পেছনে অন্ত কোন 





রাককে অনেক বুঝিয়ে বললাম, অন্য কোন খারাপ উদ্দেশ 
নেই! আমার গুরুর আদেশ ও ইচ্ছ। ছিল আমি যেন ডক্টরেট 
. লাভ করি। তাই চেষ্ট। করছি। 
ভদ্রলোক তার গেঁ। ছাড়লেন না । আমি আরও 

বললাম-"] 08 ৮০ 10 00119801115 ০996. 
ভদ্রলোক সঙ্গে-সঙ্গে টেবিলে চপেটাঘাত ক'রে গল! ফ'টিয়ে বলে 
উঠলেন 91০70 [0145106,. 7185108  »1]] 1701 ১1614 
১00 10916, ( তোমার প্রাথন। থাঁমাও। প্রার্থনাতে চিড়ে 
ভিজবে না। ) 

মিঃ ডুরাকের মুখঝ্ামট। খেয়ে আমি হঠাৎ কেমন কঠিন হয়ে 
গেলাম । আমার চোখে-মুখে ফুটে উঠল দৃঢ় প্রতায়ের ছাপ। গস্তীর 
কে বললাম--*], 1001910, ১০০ 188০ (09 8০০00: 1778 
80710155108 10117. ০11 ৫0171 100৮4 %৮11017 ০২. 21৩ 
[61051108 10084. [108৩ 00776 (০ 90. 1701 21 107 0৯৮1) 
%/111. 1115 0109 ৮5111 91 ১০01৩001811), 110 1174801 
001 1195 511 17৩ 1101৩ (মিঃ ডুকাক, আমার ভর 
আর আপনাকে গ্রহণ করতেই হবে। আপনি জানেন ন! 
আনু কাকে আপনি প্রত্যাখ্যান করছেন! আমি আমার নিজের 
ই ইচ্ছায় মাপনার কাছে আমিনি। এট! আমার পরমপিতা -আমার 
প্রায় আট মিনিট ধ'রে নাকি অনর্গল কি সব বলেছি । ঘখন 
 প্রকৃতিস্থ হলাম তখন দেখি ছয়-সাত জন তরুনী লেক্রেটারী মিঃ 
 ভুরাকের চেম্বারের দরজায় দাড়িয়ে দেখছে আমাকে । মিঃ ডুরাক 
ই কেমন হতভম্থ হয়ে চেয়ে আছেন আমার দিকে। হঠাৎ ঝ'ণে 

উঠলেন-_-/৯11 1181. 1590911৪০০৩] 109 1011) 0 1091 
8006৩ ০£ ০119 1৩৩০. (ঠিক আছে। আমি তোমার 
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আবেদনপত্র গ্রহণ করছি ॥। কিন্তু ১৫ ডলার ফী নেব না)। বিন! 
ফীতেই 80011551011 10111) ও আনুসঙ্গিক কাগজ জম! দিয়ে 
বেরিয়ে এলাম মিঃ ডুরাকের চেম্বার থেকে । 

দিন দশেক পরে ইউনিভামিটির 1. বি. 5. 0.-থাকে পক্ত্র 
পেলাম £ ১১১৮৮ 7৩ €0াা)10060 011 40111551011 183 
09101111760 11191 ৮০01 0000111108110175 00 1101 171691 211 
[119 100081101111115 টো 90115510 (0 0৮4 ০11 []111- 
৬1511. 001156000911119 ৬০ 10101 (0 11101] 990 11791 
৮4০ 016 01177201010 01তা ১০) 00111155101)-৮*৮** (কমিটির 
সিদ্ধাস্ত এই যে তোমার যোগাতা নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে তত হবার 
পক্ষে প্ধাপ্ড নয়। সুতরাং আমরা দুঃখের সহিত জানাি 
তোমাকে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভি করতে অক্ষম | ) 

সমস্ত প্রচেষ্টার ঘবনিক পড়ে গেল । আনন্দ বিমর্ষ হয়ে বলল, 
/$৫170155101/ 01111111169 নাকচ করে দিলে আর কোন উপায় 
নেই ॥। বিদেশী ছাত্রতদর বাপারে 111161101101701  9100917% 
001117৩-ই সর্বেসর! । তবে ডঃ বেলফোডের এরকম একখান! 
চিঠির মর্যাদা দিল ন1 এইটাই বিচিত্র । 

ডঃ বেলফোর্ডও দুখ প্রকাশ করে বললেন +১110( ০01 | ৫০ 
1৮17, 731595 ৯০৪। 1011৩117111 01101 01171015119, 
(আর আমি কি করতে পারি ব্ল। তুমি বরং আস্থা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
চেষ্টা কর। ) 

অবসন্ন দেহে ফিরে এলাম আমার আপার্টঘেন্টে। শরীর যেন 
মার চলছে না। ভি হতে পারলে ভিপ! ০১1০170 ক'রে এদেশে 
থাকবার যে ক্ষীণ আশাটুকু ছিল তা বিলীন হায় গেল। 

আশ্রীঠাকুরের প্রতিকৃতির সামনে মাথা ঠুকে কাদতে লাগলাম, 
ঠাকুর তুমি ছাড়া! আর কেউ নেই আমায় সাহাযা করার । দয়াল ! 
আমার সব চেষ্টা! বার্থ হয়ে গেছে। আমি কিছু একটা ন! 
ক'রে কোন মুখে দেশে ফিরে যাব। তোমার ইচ্ছা ও আদেশ 


৫ 


























না! হে দয়াল! তোষার বা ইচ্ছা 





আমার জীবনে পূর্ণ 
কিহিক কর। 
াচতত্দার পরে, 50010407991 ১211 ভেদ করে এস শব্দ 
দির আর.কারও কানে এপীছানর কোন সঞ্তাবন। নেই। যদি 
শোনেন তবে. সর্ধশ্রাত। দুয়ালই শুনবেন আমার ভপ্প সদরের এই 
ববাকুপ প্রাথনা । 
কিযে করব তা ভেবে পাচ্ছি না । এন একট। লোক নেই ঘার 
'কাছে আমার দুঃখের কথ! বলে ধনটাকে হালকা কার । 
ভায়েরাখান। খুলো ভার প্রথম পৃষ্ঠায় শ্রীত্বদার শ্রীহস্ত লিখিত | 
মাশীাদটি বা্-বার পড়লান ও. ৃ 
“ইন্টন্বার্থ গ্রতিষ্াই তোঘার জীবনের শ্রত হক, স্ব হ€, সবাই? 


বীর ।" 


চোখের সামনে ভেলে উঠল আঞবডদারলেহলজপ ভোখ ছুটি । 








মনে হলো তিনি হতে! কত আশা করেই না ধসে আছেন তার এ | 
দান লেবক দয়ালের ইচ্ভ। পুর্ধন করে ফিরে আমারে । | 
আরও তিনদিন কেটে গেল। গত্ান্ুগতিকভাবে রাস্তা থু 


এসেছি ,আ্যপাটসেন্ে। সঞ্চাাথন! শেষ করে উঠতেই 
(েলফোন বেজে উঠল । আনপ্দ ফোন করেছে ১ রেধ্তী এখনই 
দেখা কর, আনার সঙ্গে! একটা শেয চেষ্টা! করে দেখা যাক 
তোমার ঠাকুরের যা. ইস রা হবে।” 

৯, বাতি ঠায় লেখ করান আনলোের স্লে। 1২০178।05 














রী জ 


সু 00৩এর চ্রতলায় তার কোয়াটার ও ফিল ছুই-ই। 
 ।হুচ্ছে &511810/3.0০/7০-এর ম্যানেদ্রার। কলিং বেল (টপতেই 
_ দ্ররজা। .খুলে সাদর অক্ট্যরনা করে বলল--"1191199, 1২০০৫) । 
| 0991) ৬900 1910১ 5৩৩ ৮400 1104158£ 4০৩১. 1714৩ 





 & 5980. (রেবতী ! ছৃশ্চি্তা। করো না। দেখ! যাক ঠাকুর কি 
করেন।,. ব রসে! ] |, ৃ 
নী চার পাল।, শেষ ক'রে বলল আনন্দ__ ভঠি ইবার সম্ন্ত পথ 
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তো বন্ধই । তবৃও একট! শেষ চেষ্টা করে দেখি! আমাদের নি 


ছালয়ে ৮০ £109191506 1700%/065 আছেন । তিনি হছে 
001১050090, তার কাজ হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে ভা এদের 
কোন সমস্তা দেখ। দিলে তার সমাধান কর1। তুমি এই বিশ্ব- 
বি্যালয়ের ছাত্র নও। তোমার কেস্‌ ভার হাতে নেবার কথ! নয় ॥ 
তবুও ভার সঙ্গে 110101৮10/ 1900005 (সাক্ষাৎ প্রার্থন! ) করে 
এই পত্র লিখেছি !” 
৩ ০011 01001015119 17016119101 
€(005801111২011%10015 (01011, 
2, 9/951)100৮1012 ১০০ 91110, 
1৭6৮ 01 ১, 
১০191৩10191 28, 1970. 
1901, 110191709 ১. 1)0/170১, 
(07700051790 ১০1,991 91 15010417019. 
১।, 998111) 13001101118, 
1)৩21 1901. 100৯/1795, 

[ 000 10804 11 01015 10095 15 115৩ 1004, 0181 
59810 ০০ 01700119101) 0১ (17৩ *00701)00051091, 11110 1$ 
1001, 01685৩ 161 2209 10004, 210 ৮/৩ 111 0917691 ০0 
9191911717৩12 08 9019১916011, 01 4 ০ ০10০. 

1 102৩ ০০০) 8090019891৩ 1) 1009 ০9790109 4$ 
[17০ 1001৩56101811%৩ 91 110 1৩199117000 01 1০611810085 
1500091101) 10 10 03798001019 ১1100005 01817150010 
(0 11017906৩ 111. 13155 (9 ১০৬ 11৩ 15 96010175 
5:0155191) (0 5৩ 0৩010076101 101 (100 5101118 01 0115 
20180017110 ৩০1. 

1005 10191617 1)101) 1985 0601) 6১000165560 (0 779 15 
$1):১-1৮11. 13159185195 ১০০1) 10, 8391974 ( 08117709, 











19511701861. 60. ) ৬/110 15 01116 11170 19 109$৩ 1%1- 
73155/85 1) 110৩ 10৩00100010, 1100/৩৬৩1, 01৩ 1101৩1- 
11101191 91100121 02000, ৮1101 00100095955 ৪11 10010) 
810101109110175 [0 016 10101৩17511 1085 0617160 11159 
20077159101). 

1৩6 1785 21/8%5 0601) 2. 1605101 001৮/6917 
(019112) 95100081715 81700 0116 ০৮111011011 0 01191 01০061)- 
(1915 0% 716 (0101৬015119- 1৩176 ও 57/0601 170] 
01010980 175611, 1 17850 08101081151 01702105 ৮/1101) 
[115 51100941101) ৮1101) 1095 00176 10 177 1101105, 917৫ 
/০10 ০০ 89161011108 ০০910 ১৩৪ 10011) 111, 11595 
8170 চি 017 09019)97 611) 109 90150055 1৮11, 11595 





911706101) 
15001) /.. এ. /১০৪1708 
16510011 1১191798661, 
নিদিষ্ট দিনে 201, [)০%)৩১-এর সঙ্গে আনন্দ ও আমি দেখ! 
করলাম। দীরথাঙ্গী শ্বেতকার মহিলা ম্মছ সম্ভাষণে করমদন করে 
বললেন, ৮11811901৮1. 1315/85. 1615 0106 10 11601 ০, 
( হ্থালে। মিঃ বিশ্বাস । তোমার সঙ্গে দেখ! হওয়! খুবই আনন্দের )। 
[101, 10০/095 ধৈধ্া সহকারে আমার সব কথ। শুনে বললেন 
“] 91111 19 [09 0931, 101 116 566 11701 691) | ৫9 
০ [16850 209০ 9৩1 116৩ 045. ( আমি ঘথাসাধ্া 
চেষ্ট/ করব। দেখি আমি কি করতে পারি। তুমি তিন দিন পরে 
আমার সনে দেখ। করো । 

















ঢুকে এগছলির ৫01011০916 করে নিয়ে এলেন +১5৩1০১ মে নে 

07181181 1১97লি আমাকে ফেরৎ দিয়েদিলেন। ডঃ বেল 
ডেল চিঠিখান' আন একবার পড়লেন ৮101. [১০১/70$. 

৯৯৩৬৮ 801 (0771৮015119 

১০109: 91 10810411011 

1১৩1১০11170) 0 (২০1151005 120010811011, 17277 12951 

13011101118. 


(0000৮৩া 12 1970 
10 ৯৮1)0177 11 1518 0:01800177 : 

11015 15 19 ০9111 0101. 1 172৮০ 1750 917001190০1 
0017৮81580110705 101) 16081115101081 3155989 2170 170৩ 
06৩1 101191655৩0 0৮115 10701604৩01 11010 1২91181- 
95 11700811. 118৬৩ 0150 1980 4 01১05159170 2. 51121] 
১০০৯ ৯1710) 170 ৮191৩. 17৩ 1795 00০] 11010105151 
99/ 10111)৩া ৮০0 10 1707025৩ 10191-79111005 
1100051519110181£ 2700 1185 & 1০9০৫ ১8018790170 101 58০1) 
১০*- 110 085 213091160 107 91015510109 ০৮ 011. 
(7171৮015119 11710015100 1111611151101121 31৫৩5 
০০10006, 10014 1) 6৩ ৪০০০1)16] ৮৩ ১০1 11 10 
1৬৩ 1))17) 95 2. 0০9০601%1 51010617111) 001 ৫ থা 


১৫৪০ ০1 '২01945 805 

( রেবতী মোহন বিশ্বাসের সঙ্গে আমার কয়েক দফা ঘালোচন 
হয়েছে। আমি তার ভারতীয় ধম দর্শন সন্ধে জ্ঞান দেখে মুগ্ধ 
হয়েডি। “জামি তার লেখা থিসিন্‌ ৪ বই পড়েতি। .বিভি ধরণ 
সন্প্রলায়ের পাগস্পরিক ধমবোধকে আর€ প্রসারিত করবার জু 
তার গভার আগ্রহ আছে । এবং একাজ করার মত যথেই শন্থুরাগও 





_ ৬৭ 





তার আছে। আন্তর্জাতিক ছাত্রসংস্থার কেন্দ্রের মাধামে সে নিউইয়ক্ 
বিশ্ববিগ্তালয়ে ভতি হবার জগ্য আবেদন করেছে । সে ঘদি ভর্তি হবার 
আন্ত অনুমতি পায় তাহলে তাকে আমরা! আমাদের বিভাগে 
ডক্টোরাল ছাজ হিসাবে রাখতে চাই । 
আরও দু'দিন কেটে গেল । কিন্ধ ৮101, [)০0৯41৫$-এর সঙ্গে 
আমাদের সাক্ষাৎকার যে এমন ধন্বজ্রীর মত্ত কাক্ত করাব ভ! আনলদ 
ভাবতে পারে নি। 
-: এ ঘেন জলে তাসে শিপ।! ইন্টারম্তাশানাল স্ট.ডডেন্ট :সন্টারের 
ডাইরেক্টর ফোন করছেন ১ 1791190 1৬1. 11585. 11৩45০ 
980. 351155 1১19101, 4551, 10116010র £1015 80001110017 
$সনুগ্রহ করে আজ বিকালে সহকারী ডাইরেক্টর মিস্‌ প্রানের সঙ্গে 
দেখা কর )। 
২781755-৮19100-এর সঙ্গে দেখা! করতে ফাবার আগ ৯ 
১৮৩5-এর সঙ্গে দেখা করলাম । ভিনি বলালেন £ “এ ০81100 
197 থা) ৫1019121107, 10 85160 10 9170৬ 1716 8111 
| 98311191197 111. 015১95 ৫05 1101 172%৩ [0 ১1১10 0৩ 
1085 10667) £011960 9071155$01) 1 1115 001115119,..------- 
186 4701)010 ৮/111) ১০. 91709৬/ 117৩1) 811 117৩ ৫০০৪- 
10015 1091 ৮০৪ [71৩50111 ৮৩1016- 110. ( আমি টকফিয়ৎ 
 ভলব করেছিনার-- আমাকে জানাও যে মিঃ বিশ্বাসের কোন 
যোগাতার অভাব, যার জান্তা তাকে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভতি করা হল 
'"*আআনন্দকে তোমার সঙ্গে নিও আমাক 'ঘ সর ভাগক্ছলজ 
ধিয়েছ তা সব তাদেরকে দেখি | ) 
যথাসময়ে ১1155 া81010-এর সঙ্গে দেখ করলাম । 1155 
18100 একট! শুকনে! হাসি ছড়িয়ে বললেন--179%৩ ৪ ১৪৪, 
845 8107-এর সামনেই 'ছড়ান আছে আমার দরখাস্ত « 












































দিন আগে । তার চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে রাগ ও আহত 
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'অহং-এর জ্বালা । যে দরখাস্ত নাফচ, কর! হয়েছে তাই আবা 
স্থপারিশ করতে হবে? সম করতেও পারছেন না আবার “না 
কবার ক্ষমতাঞ নেই । 40700051721)” 101. 190৯/165 কড়া! 
মন্তব্য করেছেন--যে লোক কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে ডি-লিটের 
থিসিদ্‌ সাবমিট করেছে, থাকে ডঃ বেলফো্ডের মত লোক রেকমেগু 
করেছেন তাতে ০৪৮ 001811209110175 ৫০ 1701 17169 211 
(1)৩ 159001751761)15 কথাটা লেখা অন্যায় হয়েছে । 11155 
[19107 কোন জবাব দিতে পারেন নি আবার বলতেও পারেন নি 
ঘে তিনি এ বিষয়ে কিছু জানেন ন। | তাই গজ. গজ. করে বললেন-_ 
৬৮৩ 00 1701 0951061 1170 13)85101 [9621৩ ০01 09100118 
00711৮75115, ০) 408810118৮0 10 18৮5 11951011১9৩ 
001750 21211] 17010. ৬৮০ 150011150 (170 ৫607585 ০01- 
(৩60 ১৮ 0111 0176 |. |. 1.5 11) 117019. 17096৬৩1৯4৩ 
81€ 1[৩0001176110170 ৮০৪] 80011081101 (0 116 1711017)91 
00177155191) 0009৩. ০ 0৩00৩ 51 (91 1179 1271351) 
[010::0101009 0৩5£ 170 51107011 010 1690011 10111)10110/, 
( এামরা কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের মাষ্টার ডিগ্রি (স্থাতকোত্তর 
উপাধি ; বিবেচন! করি না। এই দেশে আবার তোমাকে মাষ্টার 
গা ; 7১1. 4৯০ ) নিতে হবে । আমর! ভারতবধের শুধু |. 1.1, 

ডগ্রাকে স্বীকার করি । যাহোক, আমরা তোমার আবেদন- 
পত্র সুপারিশ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্দেশীয় ভতি বিভাগে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি. তুমি বরং ইংলিশ প্রফিসিয়েন্সী টেষ্ট পরাক্ষা দাও এবং 
আগামকাল তার ফলাফল আমাদের এখানে জম দিও । আমি 
বললাম--আমি একজন ক্যালকাট! ইউনিভািটির ইংলিশের এম-এ.। 
আমাহে€ ইংলিশ প্রফিসিয়েন্নী টেষ্ট দিতে হবে?) 

সজোরে বললেন 11155 71810101০05” ( গত 
তার রাগ প্রথমতঃ মিঃ ডুরাকের ওপরে । ডঃ মেলফে 
একজন বিভাগীয় অধাক্ষের চিঠি তার কাছে পাঠান হয়নি । দিতীযত 


৬২ 






































পরে। বিদেশী ছাত্রদের ভত্তির ব্যাপারে 
একজন  দগরগলাজ কৈফিয়ং তলব বি 
তিহামে এই প্রথম 1 ১1195 018101 যথাসময়ে আমার 88 
55101) (ঢোথা। ইত্যাদি স্বপারিশ করে পাঠিয়ে দিলেন ইউনিভাসিটিত | 

আট-দশ দিন কেটে গেল। মন অনেকখানি আশ্বস্ত হয়েছে 
ভি হতে পারব ভেবে । 

ওয়াশিংটন স্কোয়ার ঘুরতে ঘুরতে কি খেয়া হাল উঠে গেলাম 
আনন্দের কোয়াটারে । দেখি আনন্দ নিরানন্দ হয়ে বসে আছে। 
বলল --বিশ্বান আমাদের শেৰ প্রচেষ্টা বুঝি বানচাল হতে চলেছে 

“আবাদ কি হল" ব'লে বসে পড়লাম আনন্দের সামনের 
মোফাতে : মনে কোন চাধন্দা নেই। আমার নিজ্ন্দ ক্ষমতা! যখন 
কিছুই নেই, সবই ল'পে দিয়েছি দয়াল ঠাকুরের ইক্ডার পরে, তখন 
আর চঞ্চলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে লাভ কি ? 

আনন্দ জানাল--সবই অহংএর খেল। । "01701105177 
কৈফিফ়ং তলব করায় বাবুদের অহং আহত ইকেছ ॥ বিদেশী ছাত্রদের 
ভন্তির বাপারে তাদের “সুপ্রীঃনসা”-এর গায়ে হাত পড়েছে মি: 
ডুবাক্‌ জন্য ভাষায় চিঠিতে & 'ফানে দোষারোপ করেছে ডঃ বেল- 
কাকে কেন তিনি তোমাকে রেকমেণ্ড করেছেন। এইমাত্র 
০1 ৬০০৭ 701779 আমাকে জরুরী তলব পাঠিয়েছি 

আমার ওপর ভীষণ রাগ ॥ তিনি আমাকে চার্জ করলেন আধিরে 
একজন ট্যুরিষ্টকে +0709951701)”-এর কাছে নিয়ে গেছি । 101. 
৬৩. 70170 হুল্ডেন 01৩1. $100]015 ০০-010178101, 
সর্বশেষে তার অন্থমোদন লাগবেই ॥ তোমার পেছনে আথিক সংহতি 
নেই ইতাদি বলে 80015101) নাকচ করাব ভয় দেখালেন । আমিও 
কড়' ভাষায় বলছি-11 1, 1315/25 15 161050৫ 115 901111- 
55101), 110৩ [070161511 11] 5116] & 071 1055 ০1 
00011109110, 1176 1127 105৩ ০0709711017) 176 1709 
981776৫ 00. 1619 15 111৩ 7৩৫০601 012111070 | 














































( মিঃ বিশ্বাসকে-যদি আডমিসন্‌ না- দেওয়। “ হয়) তাহলে এই। 
বিশ্ববিদ্ালয় তার এক বিরাট অবদান -থেকে' বঞ্চিত: 
তিনি যার জীবনদর্শন বহন কা'ন্পে এনে 
পরিত্রাতা 1) 

আনন্দ আমায় মাকন। দিয়ে, রলল-__ছুঃখ করে না॥ 1901, 
1[১০১/0৩5-ই ছিলেন শেষ ভরসা । তার প্রচেষ্টাও যখন এতদূর 
এগয়ে বার্থ হয়ে গেল -উখন আক কিংকর। খাবেন একারেরদশে 
ফেরাপ্প চেষ্টা কর! ছাড়া গত্ান্তর কি. 

শুভ কাজে শতেক বাধা ২ শুনেছি । -বিদ্ত এ: যে জক্ষ উঠ. 
এবাহা খণ্ডন করার মত আর কোন অন্ন নেই আমার হাতে |: 

পলয়ে পড়লাম আনন্দের থর থেকে ॥ কোন দিকে, কোথায়, 

কার কাছে ঘাব ভেবে পাচ্ছি না ।. অন্তর মোচওড দিয়ে” কাক্জার ডেউ 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । পাকের এক কোণে একখানা ধেঞ্চিতে 
বসে পড়লাম ধপং করে । ফুলিয়ে কাদতে: জাগলাফ 7: নয়ালক্তুমি 
কোথায়! আমি আর তো! লড়াই করতে পারি না ঠাকুর 1: তোমার, 
কাছে আমি কিছুই চাই না--শুধু চাই. তোমার আদেশ - পালন 
করতে । 

কতক্ষণ হাউ-হাউ করে কেঁদেছি কে জানে ৮ ফায়ার ব্রিগেডের, 
গাডীর বাশীর মর্মভেদী আওয়াজে খেয়াল হতে তাকিয়ে দেখি রাস্তায়! 
একটাও লোক নেই । শুধু মাক্ণরী-ল্যাম্পগুলি- তাকিয়ে আছেল? 
আমার যঞগবেদনায়, সহান্থভৃতি জানাতে |. ছম ছম্‌ করে উঠল 
শরীরের মধ্যে. ভূতের ভর'নেই ॥. তবে এই নির্ভন পল্লীতে কারণ” 
বারির বোতল বগলে নিয়ে শ্বেত ও কুষ্ণাঙ্গ -'হোমোরা' ঘুরে বেড়ায় 
রাস্তায় তাদের সাহন. যে বেশ তানয় 1. তবে, তাদের"? কামনার 
জাল মেটাবার পথে বাধ! দিলে গুলি: ফ'রেদিতে পারে অনায়াসে + 
প্রিভলভার-এর জন্তা কোন. মর 









































কারা [লাইসেন্স-'লাগে। না5॥1) গুজির 
অভাব নেই, (দেশে। রি দক! একবার,/ ভাল! ক'রে দেখে  লিকে। 





































.. আর সাত দিন. কেটে গেল এইভাবে 1: অপেক্ষ! -করাছ 

 স্পেন্সারদার ফিরে আসা পর্ধস্ত । তিনি পেননিলভ্যালিয়াতে গেছেন 

তার কোন্‌ -এক আত্ায়ের বাড়ীতে £ দেখি তিনি আমার ভারতে 

ফিরে যাবার কোন বাবস্থা! করতে পারেন কন! £ 

- 'ল্লাস্তায় ঘুরতে বুরতে হঠাৎ মনে হল, দেখিন। : 4১010155100 
11০০-এ একটা ঢু মেরে, যেমন ভাব! তেমনই কাজ । অফিসে 

ঢুকতেই একজন তরুণী বলল--”3%18১ 1 11611) ১০ 1”. 

১২/আমার পরিচয় দিয়ে বললাম - আমার 40001551010-এর 

ব্যাপারে, কি'হল তাই জানতে এসেছি” ॥ 

»-সরুদী.চট করে, পাশের ঘরে চলে গেল। খামে আট! ছ্খান। 

চিঠি আমার হাতে দিয়ে বলল--“৬/৩ ৬৩1৩. ৫0178 $০ 0০5 

2(19-১98)10904%.. (আজই. তোমার কাছে ডাকে পাগাতাষ).। 

প্ধন্থাবাদ জানিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম চিঠি খানা নিয়ে। 

বর্ম চিঠিখালায় ব! লেখা ছিল তার অর্থ £ 

- প্রির মিঃ বিশ্বাস 

আমলা আনন্দের জঙ্গে 'জানাক্ফি বে. ভোমাকে নিউইয়ক 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের স্কুল অক এড্ুকেশন-এর ১৯৭১ সালের স্প্রাংসীমেষ্টার 
ভরি করা হয়েছে। 

»এতোষাকে পি. এইচ. ডি. কোর্সে রিপিঞ্জিয়াস্‌ এডুকেশন, 

রিষয়ে পড়বার জগ্ভ ভতি কর। হয়েছে । পি. এই5 ডি, ডিগ্রা 

ল্লান্ডের - জনা প্রয়োজনায় পাঠ্যক্রম শেষ করার আন্ত অন্ততঃ 

চি তিন বৎসর ( এই দেশে) থাকবার জঙন্ঞ প্রস্থত থাকতে 




















 হবে।,. 
.. ছ্থিতীয় চিঠিখান। খুলে পড়লাম। তার নির্দেশমত প্রথমে 
16117081819 4১৫51507101. 1188 ৪ পরে ৮9410800009 
4১0519551. [)1, 13০11017এর সঙ্গে দেখ। করলাম ।. তার। 
প্রযোজনায়, কাগজপত্র আমার দ্বার! সই কাঁরয়ে নিজেরাও সই 
চু ৃ 13153৩11914 খুবই খুশি 




















হয়েছেন । করমর্ছন কারে “001719191101)” জানিয়ে বগলেন-_ 
“0 508) 170661 ৮01, ৬০18 £ 01700, 

[9০1 707779-এর সঙ্গে দেখা করে আমার পরিচয় দিতেই 
তিনি বদে উঠলেন--০ 810 1701 9801211160 : আমি তে! 
হতবাক ?! /১৫171551100 হয়নি! বলে কি? চিঠি ছা'খান। তার 
হাতে দিতেই চোখছু'টি ছানাবডার মত ক'রে ফেললেন 1101 
70110. চশমার ফাক দিয়ে চিঠির ওপরে চোখ বুলিয়ে বিম্মিত- 
কণ্ঠে বললেন-_ ৮71০ ৫০ ১০ £61 11015 10111 + ০ 01৩ 
1701 217291660 90771551011. 1 010 1101 সাজা ৫০ 
০০ (মি কি করে এই প্র গেলে ভামা; 

















আসি হ বললাম_ তা আদি জানি না, তবে তোমার /১0155107 
০10০ তো; 


 পেয়েছি। 








লিকে বাস্তব ব'লে বিশ্বাস করতে পারছে 
কু মধ্যে চিঠিগুলি ৫0011081৩  ক'রে নিযে এলেন তার 
অফিস-_কঙ্গ থেকে । 0781791 চিঠি আমার হাতে দিয়ে 
বললেন__ “5112280 ! 50177 চাদর [)০৮/০ 15 
ড/011011 ০710 ১০৪ ! ( অদ্কুত! কোন দৈবী শকি তোমার 
পেছনে ক্রিয়া করছে ) ”705/৩%০1, 908 56৩ 17৬17. 10018 0 
1720 10177.” মিঃ ডুরাকের সঙ্গে দেখা করতে তিনি বললেন__ 
তুমি, 120 ঠা) পাবে না। তোমার 810155191) হয়নি। 
তোমার চিঠিতে [1০0৩ 7০75০0-এর পরিবর্তে অন্ত লোকে 
$1008101৩ পড়েছে 

আমার খৈধের বাধ ভেঙ্গে গেল। রুক্ষকণ্ে বলে উঠলাম 
মিঃ ডুরাক, ভারতীয়দেরকে আপনি কি ভাবেন? আপনি কি 
মনে করেন তাঁরা আপনার করুণার ভিখারী! আমি আ 
বাজে কথা শুনতে রাজী নই। আমি উপযু 


























































শভতি অনুমোদনের পত্র পেয়েছি । 
আমার দৃঢ় মনোভাব দেখে মিঃ ডুরাক আর কিছু বললেন 
না। শুধু বললেন-_-চার দিন পরে দেখা করো । 
মিঃডুরাক আর€ তিন-চার দিন আমায় ঘুরপাক খাওয়ালেন 
মান! অজুহাত তুলে । স্পেন্সারদার 50010501170 191691- হবে 
ই না। যিনি 99011907 করবেন তার মাসিক আয়, বাড়ি-ঘর আছে 
কিনা. ব্যাঙ্কে কত টাকা জমা আছে ইভ্যাদি বিষয়ে উপযুক্ত 
ীণলহ 57010557119 101: ভ্রম দিতে হবে । তাই করলাম । 
৮1 12176 ৮1101,901 নামে আমাদের এক গুরুভাই আমাকে 
॥091705$0 করলেন । মিঃ ডুরাক 120 190 যথোপধুক্তভাবে 
স্ঞ 5118981011৩ বির আমায় দলেন। 
স্পন্সারদা ছুজনেইঈ কিরে এসেছেন । আনন্দ 
শি হয়ে জড়িয়ে ধরে বলল--শেষ পন্ত তোমার ঠাকুরেরই 
টি ০৪ ৫5 10080৩ 1| 111111101, এখন টাকার ব্াবস্থ 
কর। 
টকার অঞস্কের কথা খেয়াল ছিল না। চিঠিখান! ভাল 
কারে পড়ে দেখি এক বছরেয় জনতা ৩৪ ডলার অর্থাৎ প্রায় 
২৬,৯** টাক! জমা দিতে হবে। অন্ততঃ প্রথম কিস্তি ৬,৬৫০ 
টাকা জমা দিতে হবে আগামী চার দিনের ভেতরে ॥ 
যথাসময়ে স্পেন্সার্দাকে বললাম--সব বথ:। ভতির বাপারে 
ই সুদীর্ঘ সংগ্রামের কাহিনী ও শেষ প্যস্ত জয়লাভ করেছি 
তানি ছুই হাত কপালে £ঠকিয়ে বললেন- জয়গুরু | 
হ 10087005718 
টাকার অন্ধের কথ। বলতেই আলেয়ার আগুন যেমন দপ. 
টা আবার নিভে ঘায় তেমনই দপ. করে বসে 
চেয়ারে । ছুই হাতে মুখে ঢেকে 
বললেন-__ 1191 1 00101 10100 1 ০2711 10610 




















খু রা ৪ 


















৬৭ 








১০৪ ৮111) & 510910 [091717%. ০৮90৩ 17 (০ ০01160- 
1180 92171081111. 

(তা! আমি জানি না। আমি তোমাকে একট! কানাকডি দিয়েও 
সাহায্য করতে পারব না । ভুমি বরং টাকাট। সংগ্রহ করার চেষ্ট' কর )। 

কথাগুলি সহজ্র বস্রপাতের শব্দে প্র করল আমার কানে । 
আর কোন শব্দই শুনতে পাচ্ছি না আমি; ফী দিলে ভন্তি হতে 

পার কিনা যখন বলেছিলেন, তখন ভেবেছিলাম হয়তে! টাকার 
বসা ভিবি করবেন। তার নিজন্থ আয় সামান্তা তবে অন্য কোন 
উৎস থেকে যদি করেন এই গোপন আশ। | ছিল 

সারা রাত ঘুমুতে পারলাম না। মাথাট। ঘুরতে লাগল বে! বে! 
করে। টাকা সংগ্রহ করব কার কাছ থেকে | এখানে কি ভারতবষে; 
সাসেছী সমাজ আছে! যে কোন প্রয়োজনে একজন সংসঙ্গী 
&রুভাইদের কাছে হাত পধতলে তারা আপ্রাণ সাহাধা করেন 
প্রয়োজন পূরণে । এই পারস্পরিকত! য! পরম দয়াল শ্াশ্রীযাকুর 
অনুকুলদন্ হ্ৃষ্টি করেছেন ত' জগতের ইত্তিহাসে বিরল : 

এখানে রবার্ট কামিং নামে একজন মাত্র সৎলঙ্গী সারা নিউইয়র্ক 
শহরে । তার কাছে এত টাক চাইলে তিনি দেবেন ফোথা থেকে । 
তিনি নিজেই সামান্য আয় করেন মাসে ছু-চারটা “লেখ” পিখে। 
তাছাড়| ভার কাছে চাইব কোন মুখে ! 

টাকার সংস্থানই যখন নেই, তখন অধখ! এই দেড় মাস কট 
সংগ্রাম করলাম কেন? সার! ইউনিভাসিটিতে তোলপাড় পড়ে 
গেছে আমার ভতির ব্যাপার নিয়ে। যে-কোন অঞ্িসে ঢুকলে 
১০18 $০০1০(91%-র1 চেয়ে থাকে আমার দিকে । পরস্পর বা 
করে--11)15 15 1৮]. 1315/25, 

অস্হা মালসিক মন্বণায়, সাররাত কাটল | পরমদয়াল্র উদ্দেশো 
নিবেদিত চোখের জলে বালিশ ভিচ্ে গেল। নিজের প্রতি ধিকার 
আসল £ স্পেন্সারদার কাছে টাকার ব্যাপারট! পরিষ্কাধ না করে 
নিয়ে অযথা এত শক্তি ও সময়ের অপচয় করলাম কেন ? 





উাকার বুথ! চেষ্টা ক'রে কেটে গেল আরও প্রু'দিন | 
সেদিন সকালবেল? ! স্পেন্সারদা বেরিয়ে গেছেন কাছে । 
হরিনারায়ণ স্কুলে । তাদের ছুজনের জন্তা রা॥া করে রেখে দিলাম 
.. শুভেনের পুপরে। নিজের ধাধা স্পহ! নেই এতটুকু! সমস্ত ৰ 
.. শরীর ঘন অবসন্ন । 4 
স্ান সেরে নিয়ে ঘরের দরজা! লক ক'রে দিলাম । আহাঠাকুরের ॥ 
প্রতকাতর কাছে মাথ! ঠ্‌কে হাউ"হাউ করে কাদতে লাগলাম ' | 
য়াল আমি আর পারি না! ভোমার লাদেশ পাপন না করিয়ে 
তোমার অধম সন্তানকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেও না! ভুমি ছাড়' 
আপ্রবাসে আরু কে নেই ছয়াল। তোমার ইচ্ছাকে পূর্ণ করে তোল 
ভোমার এই দীন সেধকের জীবনে । 
তাংনকক্ষণ কেঁদেছি দয়ালের -চরণপ্রাস্তে । মেঝের কাঠের ঘর্ণে 
ফুটে: উঠেছে কপালের অনেক জায়গায় | নিজেই ঝাপসা চোখের 
জল মুছে শান্ত করলাম নিজেকে । কোনরকমে একমুঠো ভূত মুখে 
দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম হার। উদ্ধ্খো 
ঘুরতে ঘুরতে এসে বসে পড়েছি পার্কের এক কোণে একট 
গাছের তলায় । কোলাহল মুখর পাক । কনবাস্ত মাঞুষের দল 
পাকের বিকল্প রাজ্ডা ধরে: চলেছে বে-ঘার কদস্থলে । কেউ-ব! 
ঘাসের প্রপরে শুষে আপনমনে বেহালায় তান ধরেছে । কেউব 
কর্পাত-কাপাভীর মত পারস্পাব্রুক উদ্দুর আব্বাদনে বিতার হায়ে 
আছে কোন এক অনাবিল আনন্দে ॥ বৃদ্ধের! ধলবদ্ধ হয়ে বসেছেন 
দাবার রাঙ্খাকে বন্দী করতে । শিশুরা স্বীয় ব্বভাব-হুন্দর সারল্যে 
মেতে উঠেছে সবুজে ঘেরা প্রক্কীতির কোলে । : তাদের আনন্দ-জহরীর | 
সাথে নানা শব্দ, সঙ্গাত' আর শ্বৃত্যের ছন্দ মিশে এক রমণীয়, উপভোগা | 
পরিবেশ টি করেছে সারা পার্কের বুকে! থা 
হন পকি্ আমার আবন্থা ! সবই তো নিরানন্দয়। বার্থত। ৪ 
 ত্ান্যড় -স্থারাক্রান্ত দিকহারা পিকের চোখে পৃথিমার পূর্ণশন 
যো ডান -নলে হয় তেমনই. মনে হচ্ছ স্ব যা-কিছ। 
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চোখ বুজে বাসে নাম করছি অনবরত । ফল্তধারার মত অশ্রুধার 
আবিরণপ ধারে বয়ে চলেছে অস্তরজগতে । কেমন যেন তন্ময় হয়ে 
পড়েছি অবসম্নতার চাপে। হঠাৎ স্থিৎ ফিরে এল একট। পরিচিত 
ক্ঠন্বরে । চেয়ে দেখি আমার সম্মুখে দাড়িয়ে একট! শ্বেতাঙ্গ দীর্ঘকায় 
যুবক! একগাল হাসি ছড়িয়ে বলল-_-1191199 11. [15185 ! 
10৬4 21৩ 90৮11 ৬9181 2৩ 9) 09718 17৩0 £ 

( হ্তালে! মিঃ বিশ্বাস ! তৃমি কেমন আছ?! এখানে কি করছ £) 

ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে স্মরণ করার চেষ্টা করছি__কে 
এই যুবক ! 

ভদ্রলোক বুঝতে পেদ্েছে ষে আমি তাকে চিনতে পারিনি । তাই 
আমার হাতখানা চেপে ধরে বলগ--1 810 3০9! (আমি বব.) 

[30০ 13100771115 0121721. মনে পড়ে গেল নব কথা! মাস 
চারেক আগে রাস্তায় ঘুরতে-ঘুরতে পরিচয় হয়েছিল এই যুবকের 
সঙ্গে । শ্রীশ্রীঠাকুরের বিষয় আলাপ করতে-করতে নিয়ে গিয়েছিলাম 
আমাদের আযপাষ্টমেন্টে ! মটরের ডালে ফুলকপি, উম।াটো, ভ্রকলা, 
বাদাম, কিসমিস ও মাখন প্রভৃতি দিয়ে রান্ন করে ভাত খেতে 
দিয়েছিলাম সাহেবকে ! সাহেব খুব খুশি হয়েছিল ভারতীয় সরল 
খাবার ডাল-ভাত খেয়ে। বেশ কয়েকবার 0808 %০।১ বলে 
নিজের তৃপ্তি ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন ক'রে বিদায় নিয়েছিল সেদিন ! 
তারপর থেকে আর দেখ। হয়নি এই সাহেবের সঙ্গে । 

কাউকে একবার দেখে চিনে রাখতে না পারাটা আমার স্বভাব” 
সিদ্ধ দূর্বলতা! ! তা'ছাড়। একই রং ও আকারের সাহেব এত বেশী 
দেখছি যে নিদিষ্ট কাউকে মনে রাখ! কঠিন আমার পক্ষে। আমাকে 
মনে রাখ। এদের পক্ষে সহজ । কারণ চেহারায় ভার্তীয়, আকারে 
থাটো আর রডে বিষুবীয়। সহস্র গোলাপের মধ্যে একট। গাদ। 
ফুলকে (চেনা যেমন সহজ, তেমনই সহত্র সহত্র দীর্ঘকায় শ্বেতাঙ্গের 
নাধে আমার নত একজন নি আকারের খারা চেনো 


0]. 










































একগাল শু হাসি হেসে বললাম] এ) 211] 1121 8০ ! 
01081 509. আমার হাতে একট! ঝাকি দিয়ে বলল-_টব০, 
০০ 0001 1005 50, 11215 0116 17811014111) ১৩ 

তোমাকে ভাল দেখাচ্ছে না, তোমার কি হয়েছে ?" ) 

ইউনিভাসিটির সঙ্গে আমার সংগ্রামের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে 
বললাম--শেষ পধন্ত টাকার জন্য ভতি হতে পারব না, ভারতে 
ফিরে যেতে হবে ॥ পরশ দিনের মধ্যে নয়শে! ডলার জম। দিতে হবে । 

বব. প্রশ্নব করল--110%/ 11101) 00 9০ 132৮০ ? (তোমার 
কত টাকা আছে ?) 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করার জন্য এক গাল হেসে বললাম--99 
0011815 7198% [97091900176 1100100190 ( আর ৯৯ ডলার হলে 
১৯০ ডলার হবে ।) 

কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থাকল বব.। তার স্ফেটের ডগা দিরে 
মাটিতে একট। ধার! মেরে বলল-_107 ৬/০%. 1 %/111 ৪1৩ 
০ (17০ 17)01109. (ভাবন। করে! না, আমি তোমাকে টাকা 
দেব। ) 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারগাম ন।। সবিস্ময়ে বললাম, 
তুমি টাক! দেবে! অত টাকা শোধ দেব কি করে সাহেব ! 

স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল বব, “তোমাকে টাক! শোধ দিতে হবে ন|। 
আমি তোমার জন্য টক! রেখে দিয়েছি। ঠিক আছে মিঃ বিশ্বাস, কাল 
তোমার টাক! পাঠিয়ে দেব! এখন বিদায়। 
ঝড়ের বেগে জনারণো মিশে গেল সাহেব! আমি তখনও 
বিশ্বাস করতে পার্ছি না, জেগে আছি না স্বপ্ন দেখছি। 
পরের দিন বেল! ন'্ট।॥ একটি ছেলে এমে ৯শ ডলার আমার 
হাতে দিয়ে গেল । আমার সমস্ত শরীর ঠক্‌-ঠক্‌ করে কাপতে লাগল 
কি.এক অব্যক্ত আনন্দ, বিশ্ময় ও দয়ালের অপার করুণার মপ্রত্যাশিত 
দয়ালের প্রতিকৃতির সামনে আভূমি প্রণিপাত জানাতেই কোথ। 
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থেকে অজচ্ছল ধারে অশ্রুথারা বেরিয়ে এল দৃষ্টিকে ঝাপস1 -করে ! 
কেঁদে বজলাম- ঠাকুর তোমার কঞ্চণার অন্ত নেই! তাইতে! ভুমি 
দযাল। 

বিরাট সংগ্রামের প্রথম অধ্যায় শেষ হল টিউশন ফা জমা দিয়ে 
নাম রেজিষ্টি করার সঙ্গে । 





| এবার ভিস! পরিবর্তনের পাল; +1-20 10111. ৪. গিট 
ডলার সঙ্গে হাজির হলাম ইখিগ্রেশন অফিসে! | 
লাইনে অপেক্ষা করছি । আমার পালা এলো |. পঁচিশ ডলার 
মা দিয়ে ডেস্ডের সম্মুখে দাড়িয়ে আছি! ভাবছি ঝসদ নে 
তবে তো যাব। এগুলি টাকা যে জমা দিলাম তারা: গরম 
থাকবে না আমার কাছে ! 

কুষানী রিসিভিং অফিসার আমার দিকে ভাঁকয়ে বললেন” 
*%:0 [19 ৫010)6 0০০71 ( তুম এখন ধেতে পার পার ঘশি। 8 

আমি ভারতীয় ধানে বলে উঠলাম, 1২6০৩)011 (রশিব 
ভড্রমহিল! আমার দিকে তাঁকি:য় একটু মুচকী হেসে কললেনযা 
[00711 ৬/01%.--179 10000- ভবলা। বর) না, একযালো প্রয়োজন 
নেই )। 

নিজেই লঙ্গ। পেলাম! লাইন থেকে দেবে ঞুমল লক্ষা 
করলাম কেউই ফা জম! দিয়ে রসিদ নিচ্চে ন। 

'1-201 011 গ-অন্যান্ত 1011] পুরণ করে থাকাতে জম: 
দিলাম । সে ভড্ভমহিল; বললেন--+9, ৮, এ, ১9১ -7190১ 
99৪) ০৪ 01955. ৬১6 ১1১০১) ১৩7৪0 ১9৬1 ১১৯৭)80:0 
11716.” (ঠিক আছে মালিক! তুম করা শুরু কত্রাগ্ত। ও সময় 
মত তোমার ভিসা পাঠিয়ে দেয়া হাব । । না হর 


ইমিএখন অফিস থেকে বেরিয়ে নাকি ঘরে চলে ছি সহায়েরে 








































চরিত্রে এই মহৎ %৭ কত বছঞেে যে অভভন করেছে তা কে জা! 





উঠব বলে । মনে মনে ভাবাছি, ভাম্ডধ এলের নিশ্বাস £ জাতীয় 




























জুলাই মাসে নিউইয়র্ক শহরে ঘুরতে-ঘুরতে একটা! 17১৮1$0 
[1৮1819-তে ঢুকে পড়েছিলাম । তাদের “মেম্বার” হতে টাই 
বলার পর এক তরণী একখান! ছ্বাপান ফর্দ দিল । তাতে আমার 
নিউইয়র্কের ঠিকানা €ি তেই একটা “মেশ্বারশিপের” 
কাছ মি | দি নিন 900 1310 89 17780 00018 
8৪ %০৪ 1৩. (ভিতয়ে যাও এবং যে ক-খান। খুশি বই নিয়ে এস)। 
পছন্দমত সাতখান। বই নিয়ে লোনশন্লিপে (108108110 ) বই ও 
তার লেখকের নাম লিখে ভাতে সই কারে বেরিয়ে এলাম । রাস্তায় 
আসতে আমতে ভাবলাম, এরা! কি বোক। নাকি? আমাদের 
কলকাতার ন্যাশানাল লাীবত্রেরীতে ভি হতে গেলে ছুইজন বিশিষ্ট 
লোকের রেকমেপ্ডেখন লাগে পিকিউরিটী মানি জম! রাখ! লাগে। 
এবং যে টাক! ভম! থাকে তার বেশী মলোর বই নেওয়! যায় না। 
আর এরং£ টাকার প্রশ্ন তো নাই-ই। তাছাড়া আমার নাম 
বেরতী বিশ্বাস, কি ভুপতি সিকদার, আমি 32 1895. 70) 51. 
এথাকি ন। 234 300 9৫,-এ থাকি তার তো কোন প্রমাণ 
চাই ন। 1 আমি যদি বইগুলি ফেরত না! দিয়ে গা! ঢাকা দই 
তাহলে আমার হদিস্‌ পাবার “কান পথ নেই এদের । 
আমার সোসাল পিকিউরিঈী নাহ্বার তখনও হয়নি । প্রত্যেক 
টি এ লাখ, থাকে । কোন বাক্তির এ নাশ্বার জান! থাকলে 
 “কিম্পিউটার” থেকে তার অক্পপ্রাশনের সংবাদ পর্যন্ত মৃতুর্তে জেনে নিতে 
. পারে এর! । অবশ্য পরবতীকালে 5090181 58001715 01000 নেবার 
নমঘ যে ফর্ম পুরণ করেছিলাম তাতে যে বিবরণ দিয়েছিলাম তা সত্য 
কক না তাতো কোন বিশেষ বাক্তি লার্টিফাই করেনি! মানুষের প্রতি এই 
্‌ সয়াল কাজকমকে কত সহজ করে তুলেছে । 
এসেছেন ভারতবষ থেকে । তার সঙ্গে 
আরও অনেক লোক যোগদান 
টি আমাছে বিবারের সঙ্গে। এদিকে নীল ও 
লা সেলডন্‌ টে ফিরে আাসছে শীই । তাই স্থির হল। 



































381৭০. 70) 91.এর বাসা ছেড়ে দিয়ে অন্য একটা প্রশস্ত বাসা! 
611) /৯৮৫10৩-ত ১৮নং ছ্রীটে একট! বাড়ীর [লা 
একট! ফ্যাট ভাড়া নেওয়া! হল। একট মান-সম্মান টস. 
বেশী পয়সা! যাদের আছে তারা এই রকম থরে বাস করে না। 
একে ঠিক *আপাটমেণ্া কলে না । এর পরিচিত নাস “স্টুডিও 
ম্যাপা্টমেন্ট” ব স্টুডিও। সাধারণতঃ দোকানপাট করার্‌ উদ্দোশ্োই 

তাড়া নের এ ধরণের ফ্যাট | 

একখান। ত্রিভূজাকৃতি ঘর | এককোনে রান্নার বিরাট গ্যাস- 
স্টোভ ও ফ্ীজ। আর এককোণে ছোন্টর একট আবডালের মধো 
পায়খানা, তার পাশে বাথ-টব বা! আানের হাওদা। ঘরের চার 
দেয়াল ও মেঝের অবস্থা দেখলে দজিপাড়ার আকান্তবাবু নিশ্চ 
লজ্জা (পতেল। 

পরিবারের স্থায়ী সভ্যসংখযা হয়েছে সাতজন ॥ নিত্য গড়ে 
আরও পাচজন থাকেই। জানী নামক সংস্থার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
গাড়ে ওঠায় বু যুবক-সবর্তী আনাগোনা কে এখানে । দীক্ষাও 
নিয়েছে তাদের অনেকে । জানীর খোদ কর্তা নিক ভিমিলী 'ও তার 
গৃহিণী স্যান ভিমিলীও দীক্ষা নিয়েছে । 

প্রতিদিন দশ থেকে বার জন লোকের রান্না-বাড়া আ; 
করতে হচ্ছে। শুধু কি রান্না? তার আনুষহি ্ 
চাইতে কষ্টের হয়েছে বাজার কর! । পূর্বের আআপাটমেপ্টের কাছেই 
ছিল বাডার। শ্রীমান হরিনারারণ শঙ্গে যেত। অধিক ভারি 
বোঝা! সেই টেনে আনত । ভাগে-যোগে বহন করায় অত কষ্ট 
হতে! না । কিন্ধু সে এখন ওয়ার্ক ট্রেনিং-এ আছে । অর্থাৎ চাকুরি 
করে। ডেগলাল ভাইও খুব সকালে বেরিয়ে খায়! আমে সন্ধ্যার 
প্লাকালে। তাই প্রায়ই একাই যেতে হয় বাজারে । তাছাং 
পৃধের চাইতে ভার্তীয় সামগ্রীর দোকান ও বাজারের দুরহও বেড়ে 
গেছে অনেক । 



























বাইরে প্রচণ্ড শীত । তাপমাত্রা ফীজিং পয়েন্টের অনেক নীচে । 
কখনও ব।--২*" ফাঃ হতে কন্থুর করে না। ঝিরিঝারি বরফ 
ডে সারা শহরে । তার সাথে "ওয়েই উই" (পশ্চিমী বাতাস ) 
যে জালার শ্্টি করে তাতে শরীরের অনাবৃত অংশ নাক ও 
কপাল জ্বলে ধার £ মননে হয় এক্ষুপি দেহচাত হয়ে ঝরে পড়বে এ 
দুটি। এর ওপখে ছুই হাতে ছুইটি তারি ব্যাগ বহন ক'রে আনতে 
প্রাণ ষেন বেরিরে যেতে চাষ! বরফে আবুত পিচ্ছিল পথে পা 
_ টিপেটিপে চলতে পা ছ্ুটোও অবণ হয়ে আসে । মাঝে-খাঝে 
কা[ড়য়ে পড় রাস্তায় । জনঘানবশৃগ্ রাস্তা । শুধু গা ্ীর চাকার 
চাপ থেকে সগ্ঠ মুক্তিপ্রাপ্ত বরফগলা জলের তত্র আলিঙ্গ 
ডহ্ছণ ছাড়া আর কোণই সাহাঘা জোটে না কারও কাছ থেকে। 
অক্ষুট কে চাপা কানা বেরিয়ে আনে £ দয়াল, আর কতকাল 
হইতে হবে এই বোঝ। ! আর যে পারি না ঠাকুর ! 
বু কষ্টে স্টডিওতে পৌহানর পর নানা বাবুর নান। কৈফিয়ৎ-- 
জাদের পছন্দ মত জিনিন আনা হয়নি কেনঠ বুটিশ রাজক্কালে 
ইংরাজ-নাহেবের পিঠ ঢাপডানীতে পুষ্ট কোন কোন বাঙালী যেমন 
ব্বাতি ও ব্বদেশবার্মীর ওপরে লাঠি চাক্ক করে প্রভৃতুক্তির পরিচগ্ন 
দিত ঠিক তেমনই আমেরিকান সাহেবের অনুকম্পাপুষ্ট কোন-কোন 
জ্রারতীয় এই দীন পাডক-কাম্নজুরের ওপরে দেভাবে ঝাপিয়ে 
ক্ুভত $ এমন কি একদিন একজন অনাহুত, যেভাবে “মেরে লোক 
কবরে দেব” বলে ধেয়ে এল তাতে নে হল পথবার দ্বাদশ আশ্চধ 
এ্রভাক্ষ করছি । আঠো অদষ্টম! ভারতে যে চোখের দিকে তাকিখে 
খা বলার সাহস পাবেনা, সে কিনা আজ তে, শারতে আসে! 
ই আমেরিকান পৃষ্ঠপোষক তাকে বুক দিয়ে আটকিয়ে বীশুর 
ভাষায় ঝলে €ঠেন ২. 21900010101, 00129%' (কিছু সনে করো 
শা, ভুলে যাও |) 
ভুলে না ঘেয়ে উপায় কি? উদ্দেশ মাধনের জন্য কত লাঞ্থন।, 
আপমান আঘাত মাগুবের ভাগে জোটে । আমার তো সে তুলনা 





























তেমন ।'কছুই ঘটেনি ! এখান থকে চলে যাবার কোন পথও নেই; 
কারণ, আলাদা বাড়ী ভাড়া ক'রে বা হোটেলে থাকতে গেলে প্রচুর 
ডলারের প্রয়োজন । পাব কোথায় ? তাছাড়, ইষ্টের পতাকাবাহী 
বলে পরিচয় দিয়ে পরস্পর কলহ কা'রে বিচ্ছিন্ন হলে গেলে আপ্রাৎ 
প্রচেষ্টায় যে মিলন কেন্দ্র, “সৎসঙ্গ” আমেরিকায় গড়ে উঠেছে তাঁর 
উপরে কি প্রতিক্রিয়া হবে ? তাই নিঃন্দদে সহ করেছি সব! 


২রা ফেব্রুয়ারী ১৯৭১ সাল। আজ প্রথম ক্লাস শুরু । মনে 
থুব আনন্দ আবার নৃতন ক'রে ছাত্রজীবন ! পাশ্চান্তের কত মনীষী 
কত নাম করা অধ্যাপকের কাছে পড়ব! কত নৃতন জিনিসই ন 
শিখব ! ডঃ ল!" এ. বেলফোর্ড, ডঃ ফীসার ৪ ডঃ ডড়সনের কাছে 
সপ্তাহে চারটা ক্লাম করতে হবে ! 

এদেশের বিশ্ববিদ্তালয়ে “সিমেষ্টার” ও “ক্রেডিট” পদ্ধতি । 
ফেব্রুয়ারী, থেকে মে মাস পধস্ত “ক্প্রীং সিমেষ্টার । জুন থেকে 
আগষ্ট মাস পর্যন্ত “সামার” ও সেপ্টেম্বর থেকে জানুয়ারী পধস্ত “ফল” 
সিমেষ্টার বলে। ছাত্ররা! ইচ্ছা! করলে বছরের যেকোন একটি ব! 
সবকটি সিমেষ্টারেই পড়তে পারে । প্রতিবারেই নূতন করে ভি বা 
রেজিষ্টার্ড হতে হয়। 

সফোমোর (1745) ডিএী (84৯০), শ্রযাজুয়েট (0. ১) 
ও ডক্টরেট (2). 0.)--এই প্রতিটি কোমর জন্য নির্দিষ্ট ক্রেডিট 
পেতে হয়! সাধারণতঃ একটি বিষয়ে পাশ করুলে তিন ক্রিডিট 











কোন কোন বিশেষ বিষয়ে চার ক্রেডিট দেওয়া হয় । কোর্সের জন্য 


কোন সময়সীমা নি নেই । ছাত্ররা ইন্ছা করলে এক 
মবগডলি ক্রেডিট লাভ করতে পারে । আবার অন্ুবিধা হলে পাচ 
বৎসর ধরেও একটা কোস-এর জন্য নিদিষ্ট ক্রেডিট সংগ্রহ করতে 
পারে। এটা! নির্ভর করছে কোন্‌ ছাত্র প্রতিবংসর কণ্ট! সিমেষ্টার 
পড়ছে ও প্রতি সিমেষ্টারে ক'ট! বিষয় বা ক্রেডিট ( বিধর ৩) নিয়ে 
পাশ করছে । যে সমঘ়েই হোক, সবঞ্চলি (ক্রুডিট লাভ হলে ছাত্র 











৭৬ 




























আমন্ত্রণ ক'রে ডিগ্রী দেওয়া হয় । আমার পি, এইচ, ডি. কোপের 
ই জন্য মোট ৪২টি ক্রেডিট নিতে হবে। তার মধো পড়ে পাশ ক'রে 
নিতে হবে ৩টা ক্রেডিট আর থি্িসের জন্য পাওয়া যাবে ১২ 
ক্রডিট। আমি সিমেষ্টারে ১২ট। ক্রেডিট নিয়েছি 
এক্মঙ্গে সবঞ্চলি পাঠ্যবিবয়ে পরীক্ষা! দেবার বাধ্যতামূলক চাপ 
না থাকায় ও ছাত্র-ছাত্রীর? নিজেদের খুশিমত বিষয় পাঠ্য হিসাত 
নিয়ে হেসেখেলে পরীক্ষা দিতে পারে বালে পরীক্ষা! ভীতিগপ্রদ 
শয় এদের কাছে! পাশ করার আকুপাকু না থাকায় নকল 
করা বা নকল পাকড়াও করার কোন সমস্যাই নেই এদের শিক্ষা 
| প্রতিষ্ঠানে | 
| পরীক্ষা পদ্ধতিও বড় সুথপ্রদ । একট! বিষয়ে একজন অধ্যাপকের 
কাছে পড়ে বিশবাইশ জন ছাত্র-ছাত্রী । ঘিনি পড়ান, তিনিই প্রশু 
করেন, তিনিই ক্লাসে বলে দেন কবে পরীক্ষা নেবেন। নির্দিষ্ট দিলে 
টাইপ করা প্রশ্নপত্র খাতার ভেতরে গুজে দিয়ে দেন ছাত্র-ছাত্রীদের 
হাতে । ছুই ঘণ্টা ধরে পরীক্ষার শেষে প্রশ্ন ও উত্তরপত্র এ অধ্যাপকের 
হাতে জম! দিয়ে বেরিয়ে যায় সকলে। এ অধ্যাপকই খাতা পরীক্ষা 
করেন ও প্রতোকের "গ্রেড যথা ১ 9010, ইত্যাদি য। তার! 
 শায় তা ব্রেকডিং অফিসে পাঠিয়ে দেন। প্রত্যেকটি বিষয়েই একই 
নি্ম। কোন ছাত্র-ছাত্রী নির্দিষ্ক দিনে পরীক্ষ! দিতে না পারলে 
জ্তাকে এক বছর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় না বা পরবর্তী পরীক্ষায় 
জরব্ষিয়ে পরীক্ষা! দিতে হয় না । আমাদের দেশের মত কম্পাট- 
 পুষ্টাল বলে কিছু নেই এদেশে | অধ্যাপককে জানালে তিনি সেই 
বিষয়ে টি পরাকগার ব্যবছ নেন অথবা প্রশ্নপত্র দিয়ে বলেন। “বাড়ী 
কে লিখে এনো।” 1 এ রকম পরীক্ষাকে “1810 10010615815.” 









































নবচাইতে আশ্চধ মনে হয়েছে এদের পড়ানোর পদ্ধতি দেখে । 
বায কাই নিত একপঙ্গে কলা করছে-_-বিভিঃ 
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স্িলা দিত সপাযার্ ফালাক রি নি 7 শাহি 
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রড ব্রা লিতিল ওয়াল্ড বরিলিজিযুন”এর | যার! 
আমরা পড়তাম তাদের মধো ছিল--১৬ বছরের আই-এ, ছাত্র 
১৮-২০ বছরের বি-এ, ছাত্র বা ছাত্রী, ২১ বছর থেকে ৩১ বছরের 
এম, এ. কোর্সের ছাত্র ব' ছাত্রী, আবার আমার মত ৪-৪২ বছরের 
ডক্টোরাল কোর্সের ছাত্র বা ছাত্রী। আমরা দকলে একই প্রশ্নপত্রে 
পরীক্ষ! দিয়েছি--একসঙ্গে বসে । কিভাবে যে পরীক্ষক আমাদের 
উত্তরপত্র বিচার করে “গ্রেডের সাহাযো মান নিরূপণ করলেন ত! 
আজও র্হস্যমর আমার কাছে । এটা! কতকট। একজন গৃহশিক্ষকের 
কাছে পীচ ভাই-বোনে পড়ার মত। 
সকাল ৭ট! থেকে রাত্র ঈট! পধন্ত বিশ্ববিগ্ঠালয় খোলা খাকে। 
যে ছাত্রের ষখন রি পড়ার সুবিধা (স সেই বিষয় নিয়ে পড়ে । 
আমার ক্লাস ছিল বিক নট থেকে পৌনে সাতট! পর্যন্ত । 
বেশীর ভাগ াত্রীই চা চাকরি ক'রে পড়াশুনা করে। তাই অনেকেই 
ক্লাসে আসত-হাতে স্যাগুউইচ., স্যালাড, আইসক্রীম বা অগ্ুঃ কোন 
খাবারের পাত্র নিয়ে। অধ্যাপক পড়াচ্ছেন। ছাত্র-ছাত্রীরা খাবার 
থেতে খেতে তা শুনছে । মনে পড়ে গেল ছোটবেলায় ক্লাসের মাল 
| পেয়ারাতে কামড় দিয়েছিলাম ঝলে গোট! পিরিও 
কেরাত তে হয়েছিল নিজের কান ধাবে। 
অধ্যাপক অপেক্ষা ছাত্র-ছাত্রীবাই বক্-্বক্‌ করে বেশী । অধাপব 
একট! প্রশ্ন তুলে ধরেন । ছাত্রছাত্রীরা একের পর এক তাদের 
মতামত বাক করে। মাঝেমাঝে বিরক্ত লাগতো- শেষ পর্যন্ত 
এদের ছাইপীাস শুনবার জন্ট ক্লাসে আসতে হবে % কিন্ধ উপায় কী * 
কোন ছাত্র বা ছাত্রী ভূল মন্তব্য করলে অধ্যাপক “তুমি ভুল 
করেছ” বলে সচেতন ক'রে দিতেন না। একদিন একটি বোল 
বছরের ছাত্রী জোর-গলায় কলে উঠল--]1 ৫017১ 82766 711) 
%০৬ 13৫1010, ( বেলফোর্ড, আমি তে নার সঙ্গে একমত নই | ) 
আশ্চর্য যে ডঃ বেলফোর্ড তাকে তার ভূলট! ভুল ব'লে ধবিয়ে 
দিলেন না। তিনি সেই সঙ্গন্ধে বিভিন্ধ মনীষীর ( 8810019 ) 
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আইনকে অমান্ঠ করেছি । 


 ॥গ্রশন বিভাগ থেকে । যাঁলিখেছে তার 
 শঙ্ঞামি ভারতবর্ষে থেকে কোন ছাজ হবার দরধাস্ত করিনি! ট্যুরিষ্ট 





রর মত তুলে ধরলেন ও শেষে আবার নিজের কথাটা ভুলে ধরলেন । 





রূ! 
একদিন হামি পেল--ক্লানরুমে বিরাট দীর্ঘকায় ব্লাকবোর্ডের 
উপরে "০ 57)9/17/2” নোটিশ দেখে । ভাবলাম শঙ্খলার শৃঙ্গলে 
আবদ্ধ এই ম্তুপ্ভা ব'লে খাত জাতিকেও নোটিশ দিতে হয়। 
সেদিন তে! রুমাল চাপ! মুখে বেশ খানিক ন; হেলেই পারলাম না। 
হঠাৎ দেখি অধ্যাপক নিজেই ডায়াসে দাড়িয়ে ধূমপান করছেন। 
ফারই মাথার ওপরে রয়েছে "0 57017” বো । ছ্রাত্র- 
৪ সিগারেট খাম ক্লীসের মধ্যে বসেই। ছাত্র অপেক্ষ 

া্রীরাই নাকি বেশী ধুমপান ক'রে আজকাল । 
শত কষ্টের মধ্যেও শািীদবের নুর নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতা নিরে বেশ 
আনন্দেই অগ্রলর হাচ্ছলাম। কত দেশ-বিদেশের ছাত্রের সঙ্গে 
পরচর ! কত ছাত্রীদের দেশীয় কায়দায় শিষ্টাচার বিনিময়ের সাথে 
পতাক্ষ প্রপা ১ ৩ 9০] 10911160% [00 9০ 119৮6 6111 
1600 ? ইত্যাদি £ ( তুমি কি বিবাহিত ! তোমার কি মেয়ে-বান্ধবী 
আছে ?) শুধুপ্রশ্ন করেই ক্ষান্ত হ'লে তে! হোতোই! প্রত্ঙ্ষ 
প্রশ্নের দঙ্গে পরোক্ষ প্রস্তাব কি কম! সেই প্রস্তাবে রাজী হ'লে 
"অসহযোগ আন্দোলন নতন করে শুরু হয়ে যেত স্থদূর দেওঘরে 
হামার শান্ত গৃহ-কোণে। ন্বয়ং ভারত-সম্রা্জী সম্পূর্ণ স্বাধীনতা মঙ্জ,র 
করলেও আমার গৃহিনী মে আন্দোলন প্রতাহার করতেন কিন! সন্দেহ | 
হঠাৎ বিন। মেঘে বজপাতভের মত চিঠি এল সরকারের ইমি- 
সংক্ষিপ্ত সার হল এই ২ 





























ঠাছান্ডাঁ আমার গৃহে ক্র, চার কন্যা ও 
এক পুত্র পোষ আছে! দীর্খ তিন বৎসর এদেশে থাকলে তাদের 





॥ এলে ভাত হবার জন্য আবেদন করে আমি ই 












: ভরণপোষণ করবে কে! অতএব তোমাকে স্ট,ডেপ্ট-ভিসা মঞ্জুর 
করা হলে! না। অতি শী ভারতে ফিরে যেতে হবে ।” 





কালবৈশাখীর ঘন  কুটিক যম, ফেলে সা: 
প্রকৃতিকে : চারিদিক অন্ধকা। (ঢাকা প'ড়ে যায় এক ৩ 
তৈমনিই অবস্থ! হল আমার । চিঠিখান। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক 
অন্ধকার হয়ে এল আমার কাছে । সর্বলাশ ! এতদূর অগ্রসর হয়ে 
শেষ পর্যস্ত খোদ সরকারী ডাগ্ডা ! ঠাণ্ডা হয়ে গেলাম ভাবতে ভাবতে; 
“ঘত কিছু আজি আয়োজনরাজী. সব হবে মিছে?” পাচ পাউগু 
ওজন কমে গেল একদিন রাত্রের মধো । যে দেখে মেই বলে ছয় 
হাউজারম্যানদ। উৎসাহ দিয়ে বললেন, 00016 %/01175, [১61 
9$ 5৫৩ ৬1781 11181010০95 ! ( ভিবো না, দেখ! যাক ঠাকুর 
কি করেন !) 
পরের দিন শুক্রবার | স্পেন্সারদ। ও অন্দ্রেকে 
হলাম জন ব্যারী নামে 

















নিপা দেনিছে য়োজরীর : কাগজপত্র সব রেখে 
দিলেন আমার কান থেকে । বাদে নাম স্মরণ 








প্রান চিএ জিত ্যারী; ডি. ডি. মোশন মুভ, 
ক'রে আমার স্ট,ডেণ্ট ভিস! মঞ্জুর করিয়েছেন । আরও আশ্চর্ষের 
বিষয় এই যে, এই কাজের জনা এক পয়সাও পারিশ্রমিক নেননি 
আমার কাছ থেকে । কালবৈশাখীর কালো মেঘ ঘে এত সহঙ্কে 
উড়ে যাবে তা ভাবতেও পারিনি । অফুরন্ত তার করণ! । 








প্রথম সিমেষ্টার শেব হয়ে গেল। প্রত্যেকটি বিষয়ে সর্বোচ্চ 
গ্রেড 'এ' পেয়েছি । ডঃ বেলফোর্ আমায় তার চেম্বারে ডেকে নিয়ে 
বললেন, [ ৮/০00061 11. 9155/95, 9০ 178৬5 53018 & 
8৪1 3149. ( আমি বিস্মিত যে তোমার এত গভীর পড়াশুনা 
কর! আছে)? 
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আমি হাত জোড় করে বললাম--১2, (015 15 88॥ 109 





:৯18515$ 00109 (স্যার এ সবই আমার প্রতুর করুণ! )! কারণ" 


আমি ঝা! লিখছি সবই ভার চরপপ্রান্তে বানে শোনা । 





. আমার দিকে তাকিয়ে অক্ফুটকণ্ঠে বললেন উড) বেলফো; 


502060 ৫০৬০৫০৩ । এক অন্ভুত ভক্ত ! ) 

সামার সিমেষ্টারও পড়ব ঠিক করলাম । সামারে বেশীর ভাগ 
ভাত-ছার্রীই চাকরি ক'রে টাকা জগাস্জ । আমিও ফুল টাইম চাকরি 
ককারু অন্রমতি ও চাকরি পেলাম | ইউনিভাসিরির [ইরে 
একটা! কাভ। সপ্তাহ্থে ৯* ডলার মাহিনা | কিন্তু ফুলটাইম 
করলে পড়া! যাবে না সামারে ৷ পূর্বের মেই ররর ০ 
প্রুনাক্গ বলল-__ ০9০০1 10185 0110 5811770)01 $৫াত 
ঢ২6076010৩51, %0| 81৩ [01 [1/701- 1 51811106119 ১০ 
(দ্ামার সিমেষ্টার বাদ দিও না! । মনে রেখো তুমি ঠাকুরের । আমি 
ভোগাকে সাহাষা করব । ) 
তাই হল । সামাু সিমেষ্টারে ৬! ক্র 
লাভ করলাম 

ডিপার্টােপ্টাল পরীক্ষার তারিখ এগিয়ে এল । বে ষেবিষয়ে 
গবেষণ! করবে তার দেই বিষয়ে জ্ছানের গ্রভীরতা। নিকূপণের জন্যাই 


















্ এক্ট পরীক্ষার ব্যবস্থ! । ছয় ঘণ্টার লিখিত পরীক্ষা ! এই পরীক্ষায় 
পাশ করলে ৬** ডলার রর দিয়ে ডিসার্টেষণ প্রোপোজাল সেমিনার 
আনে ছ্ুইটি কোর্সে পড়তে হবে। তাতে পাস করলে তিনজন 
. অধ্নাপকের অধীনে থেকে ঘিসিসের রূপরেখা (91110 ) লিখতে 
হবে । দেই আউট লাইন বিশ্ববিদ্ভালয় অস্থুমোদন করলে তার 
| ভিন্তিতে ধিসিস্‌ লিখতে পারবে ছাত্র। 














একিন্জ আদিম এখন মাট্রকুলেটেড হই নাই । 'এদে' ( কল্প্রীহেন- 
 িভ টেষ্ট) পরীক্ষা পাশ করেছি। কিন্তু ডি. আর ই' পরীক্ষায় 


ডা খমসনের কথাই সত্য হয়েছে। অঙ্ক ও ইংরাজীর প্রাশ্পত্র 
 হ্থাইস্কুলের অষ্টম বা নবম শ্রেণীর মানের । কিন্ত প্রাশ্নের সংখ্যা এত 














বেশী যে সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে সমস্ত প্রশ্বঞ্চলি পড়ে যথার্থ উত্তরটিতে 
দাগ দিয়েও পার যায় না_বিশেষ ক'রে বিদেশী ছাত্রদের পক্ষে খুবই 
কঠিন । এক হাজার পেলে পাস । আমি পেলাম ৯২০, ন্বর। তা 
বিকল্প ব্যবস্থা! হিসাবে একটি এক্সামিনারস্‌ কমিটির সম্মুখে ইণ্টারভিউ 
দিতে হাজির হলাম নির্দিষ্ট দিনে । বিন্দ্মাত্র ভয় বা সক্ষোচ নেই 
আমার । কারণ দর্শন, ধর্ম বা শিক্ষা সম্দন্ধে যেকোন প্রশ্নই করল্ত 
না কেন, তার জবাব যে দিতে পারব সে বিশ্বাস আমার কাছে । 
পাচজন সভোর সাব-কমিটি । ডঃ হাগ নামে একজন মহিলা 
ই কমিটির ॥ ডঃ বেলফোর্ড আমার প্রধান অধ্যাপক 














ডং হাগ প্রথমে আরম্ভ করলেন ; ৬/1% ৫0 %০ ড/৪1)1 
০ 4০9 ৮). [). 171? (ভূমি এখানে পি" এইচ ভি" করতে 
কোন?) 

আমি ইংরাজীতে যা উত্ধর দিলাম তার বাংলা মর্মার্থ হল ; 
আমার রুদেবের ইচ্ছা ফে আমি পি. এইচ. ডি, করি। 

ডত হাগ-_-৬/110 15 %0101 50111000011795161 1 7৩1] ১5 
56120011017 90০01 1017), । কে তোমার গুরু ? তার সঙ্গজে 
আমাদেরকে কিছু বল 1) 

আমি সংক্ষেপে পাচমিনিট মত সময় শ্রীশ্রীঠাকুর ২ 

ডঃ হাগ £:-৮/৩11, 10191176075 06510 1 ৯%1)81 15 
১০ ৫051৩ (ভাল কথ, এট! তো ঠাকুরের ইচ্ছা ! তোদার 
ইচ্ছাটা কী ?) 

আমি উত্তর দিলাম--ঠাকুরের ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা! আমার 
জীবনের লক্ষ্যই ইচ্ছে ঠাকুরের ইচ্ছাকে পূর্ণ ক'রে তোল! । 

অন্য একজন অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন_ তোমার ঠাকুর তো জীবিত 
নেই! এখন কে তোমার গুরু? ডক্টরেট ডিগ্রী পাঝার পর ভুমি 
কী করবে? 

আমি--11)980075 ৩1081 $9]| চ৩৬, 0048 15 (18৫7. 




















৮ 








76151091157) 2010৩, 1 ৮111 00 91880 106 111 851. 
| ৩০০ ৫০. ( ঠাকুরের (জান্ঠ পুত্র পরমপূজাপাদ বডরদা আছেন । 
নিই আমার জীবন্ত পরিচালক ! ডিগ্রী পাবার পর তিনি যা 
করতে বলবেন তাই করব । ) 
অপর একজন অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন -/18৮ ৫০ ১০৪ 
00049151900 1১৮ 11001? (তুমি সত্য বলতে কী বোঝ ? ) 
সত তাই যা সত্তাকে ধারণ করে ও বিবর্ধনের দিকে নিয়ে 












হবাপ্ুক কা বললেন_-0 ঢু , ০9 079 ৪০ 
[1)৬, ৮৩ ৬1৪11 100 ০ 091 101 060151017. !: ঠিক 
আছে, ভূমি যাও। বার্ডের সিদ্ধান্তের কথ! তোমাকে জানিয়ে 
“থ্যাক্ক ইউ” ব'লে বেরিয়ে এলাম হল থেকে । 
এতটকু দ্বিধ! ছিল ন। আমার মনে । বিরাট ফাড়। কেটে এ 
করে প্রশান্তির নিঃশ্বাস ফেলে জ্রুতপদে ফিরে এলাম আপাটসে 
ননে খুব ক্ফুতি ! ছুইটি বিরাট ভূটা! সিদ্ধ করলাম ক্টোভে। তাতে 
মাখন, লবণ আর গোলমরিচের গ্রাড়া মাখিয়ে মনের আনন্দে থেয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম পার্কে ঘুরতে । 
পরদিন রাস্তায় ডঃ বেলফোষ্ডের সঙ্গে দেখ! । আমাকে দেখেই 
নার 7 ছলছল করে উঠল । ধ্রাগলায বললেন__মিঃ বিশ্বাস 
| 1 ভু (তামার উন্রগ্াল তৎপর ৬ 
রিফা, রিল আছি বুঝতে পারছি না তবুও তারা কেন তোমাকে 
পুল করাল। আমার তে! ভোট দেবার অধিকার ছিল না। তাই 
সিদ্ধান্ত নেবার আগেই বেরিয়ে এসেছি । তবে একট! ন্রিপ 
ছলাম”-মিং বিশ্বাস আমার সমস্ত ক্লামের মধ্যে সর্বোদ্তম 
ভাজ । ৮, 0315/95 | 01) 18911 5011 [0 %০11, | ৫017 
11506518170 10১৬ 010 01)৩% [00 ১০ 0০৯/) | 3981 
 ঞ)55/015 ৮৮৩1৩ 5০0 601)011 8110 [19100111410 100 


মি, বর প্রি, 






















10856 010৩ ৮০008 17181)1. 9০ 1 1786 60 09006 ০ 
6006 116 (09০01 00৩11 060151017. 81 চু 160 ৪ 9112 
৮111) 2 0010, “1. 8155185 15 11৩ 0৩51 ০0০৬ 2) 811 হাঃ 
(০185565+. 

সংবাদটি শুনে কিংকর্ভবাবিমুড় হয়ে পড়লাম । আমার পায়ের 
তলা থেকে মাটি যেন সরে গেল মুহুর্ঠে। মনে হল এখনই পড়ে যাব 
বাক্তায়। বললাম, ৮৬13৪ 0965 1 1779810 515 (এর মানে 
কি স্যার? ) 

ডঃ বেলকফোড--ডক্টোরাল কমিটি তোমাকে নিবাচন করেনি 
মানে নিউইয়র্ক-বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তামার পড়া শেষ । তোমাকে ভারতে 
ফিরে যেতে হবে । 

কাতরভাবে বললাম--তাহলে এখন উপায় * 

তার চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন উড বলকোড-71 জা 
01700061710. 8315৬/95,. ০ ০০110 11% 10 11174 ০01 
(1০ 1685$010। ০৩18170 1. (আমি নিরুপাধ সিং বিশ্বাদ। তুমি 
বরং চেষ্ট! করে দেখ জানতে পার কিনা তোমাকে ফেল করানোর 
পেছনে কারণ কী !) 
ৃ রাস্ত! দিয়ে চলতে পারছি না । বুকের ভেতরটা! যেন দাউ-দাউ 
ঘর ক'রে জ্বলছে । অজ্জ্কাতে কর্ণাধারার মত অশ্রপ্ধার। বেরিয়ে চোখ- 
..... ছুটোকে ঝাপলা ক'রে তুলছে বারে বারে । এত পরিশ্রম ক'রে এত 
টাকা খরচ ক'রে সমস্ত পরীক্ষায় সর্বোচ্চ 'গ্রেড' পেয়ে শেষপর্যস্ত ফেল 
টি রাখার ভারতে ফিরে যেতে হবে আমাকে । আর 
ভাবতে পারলাম না। (পক. গেলাদ রাস 
একজন পথচারী আমায় দাড়া 
চোট লাগল বেশ। 
কেউ নেই সাননা ! দেবার । শূন্যঘরে শুয়ে পড়ে হাউ-হাউ ক'রে 
কাদি আর অগতির গতি ঠাকুরকে ডাকি। অবশ দেহে 1৭৩% 
৯০০০1, টানা 9909 81০০৮ প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
































ক'রে ভতি হবার নিক্ষল চেষ্টা ক'রে ফিরে এলাম । সেই ছৃর্যোগপূ্ণ 
দিনগুলিতে কি ভয়ঙ্কর রাজ্তা পার হয়ে কি অক্রাস্ত পরিশ্রম করেই 
বে চেষ্টা করেছি তা মনে হলে এখনও শরীর শিউরে ওঠে । 

'আনন্দ গোপনে ও বিশ্বস্তন্ত্রে খবরু সংগ্রহ করল। 

জানতে পারলাম কমিটি তাদের মিনিট বুকে মন্তব্য করছেন £ 
মিঃ বিশ্বাস তার গুরুর উপরে এত নির্ভরশীল যে তার কোন নিজন্ব 
স্বাধীন চিন্তাশক্তি য! গবেধণা কাধে নিতান্ত অপরিহাধ তা" থাকতে 
পারে না। ন্ুতরাং তাকে আর অগ্রসর হতে দেওয়! হবে না। 
1. 81595 53 0909 17001) ৫0606006101 017 1015 97১11810081 
81850৩1. 17৩ ০90170119৮৩ 017৩ 90911 01 100৩7৩10- 
06001 1001011176 47) ৩5561010191 1091৩016100 00010181 
০১, ৯০ 10৩ 517099010 001 0৩ ৪110৮৩0 (00 1070০6৩৫. 
(01015৩1. 

নিভের পিতার ইচ্ছাকে নিজের ইচ্ছা বলে ভাবতে পারে ন। 
এর: । এদের ১৩১১৩ 01 10011018115) ( ব্যক্রিন্ধাতন্ত্য বোধ ) এত 
প্রথর ! তাই "গরুর ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, *পুজ্যপাদ বড়দ! ধ। 
বলবেন তাই করব এইজ্াতায় মনোভাব হজম করতে পারেনি । 
ঘরের দরজা! বন্ধ ক'রে পরমদয়াল ঠাকুরের প্রতিকৃতি সামনে 
আকুল হয়ে কাদছি। এত কাম! গীবনে আর কোনদিন কিদেছি 
বলে মনে পড়ে না! কতক্ষণ কেঁদেছি ধেয়াল নেই। হঠাৎ যা 
সন্গুভব করলাম ৩ ভাধায় প্রকাশে অক্ষম । তবে ঠাকুরের নিব 
| প্রতিকতি যে জীবন্ত মানুষের মত বান্ময় হয়ে উঠলেন তা জড়- 
_বিজ্ঞানবাদী ধাঁ-ধুরন্দর সানুষকে বোঝানোর প্রয়াস বাতুলতা বলেই 
খ্যাত হবে। মনে হল, ঠাকুর যেন বলছেন--'আগীল কর, 
আপীল (39৩81) কর।' আপীলের মূল কথা কয়টি আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল। তৎক্ষণাৎ লিখলাম কথাগুলি-__ 
(কর, বুদ্ধ, ক্রাইক্ট-এর মত মানুবকে ভালবাসা ও অনুসরণ কর! 
মানে যদি ভার ওপরে নিভর করা বোঝার, তাহলে 















































৮৫ 








মনে হয় এইরূপ নির্ভরতা প্রত্যেক মানুষের জীবনেই ক্রাহ্ 
স্বরং দাবী করেছিলেন। এই হচ্ছে একমাত্র উপায়--:র দ্বার 
মানুষের অন্তনিহিত শক্তি ও স্থার্ধীন চিন্তাশক্তির বিকাশ ঘটে 
ও দাম্-বাক্তিহের উদ্ভব হঘ। আনি পুনরায় ইন্টাভিউএর 
সশ্ট আবেদন জানাচ্ছি। 1109 19৮৩ 800 [0110 ॥ 0191) 
11৩ 15101510778, 000৫178, 00115106805 19০০ ৫6197006701 
01 1117, 11110151815 5110 01 060৩1/0800১ ৮/205 ৫6]- 
৪0006 0১ 0111151111005৩16 00) ০%৩7 18010171106. 11109 
/5 (1৩ 9101) ১৮/8১/1041 090 1101011017৩ 0101৩118081) 01 
1101)01700171 11711010110 80 07197000 ৮7 
1 0018৬ (0ো [6-1101601710, 

চিঠিখানা লিখছি আর ভাবছি, আমি নিতান্তই পাগল ! 7186 
(01017011160 011 ১৩1৩০০1॥ 9100 [২০0101706170811017। 01 
১১০০/০/৪| ০8041491৩5 আমাকে ফেল করিনেছে, সিলেকসন্‌ 
করেনি! আমি বাচ্ছি পুনরায় ইপ্টারভিউ নেবার জন্য আবেদন 
করাতে । 

'চিঠিখান) সম্বোধন করলাম এ কমিটির চেয়ারমান ডঃ 
হাঙগকে । আনল্দ দেখে বলল- তুমি ক্ষেপেছ £ বিনি তোমাকে 
“ফেল করিয়েছেন তনি তোমার রি-ইন্টারভিউ-এর প্রার্থনা : পর 
করবেন নাকি 5 তার একটা! প্রেস্টিজ আছে না? এ চিঠি ছিড়ে 
গাবোদ কল দেবে! 

একটু চুপ করে কি থেন ভাবল আনন্দ ! বলল, তুমি এই চিঠির 
একটি কপি ভীন পেনের কাছে নিরে যাও! ডঃ পেন খুবই ধর্মপ্রাণ 
মানুষ | 'দখ কিহয়! 

আনন্দ ডাইরেক্টুরী দেখে ডঃ পেনের (6017 3০8০ 198906, 
৬1০৬ 1680 6৬ ০1৮. ()01%৩1511১ ) রুম নাম্বার ও কোন্‌ 
বিজ্ডি-এ থাকেন তা বলে দিল । 

ডান পেনের সঙ্গে দেখা করতে যেয়ে ফ্াসাদে পড়ে গেলাম । 























নত 
















ভারি চেম্বারের কির ঘরে বিভিষ্ন বরমের মহিলা! করত । ডীন 
"পনের ব্যক্তিগত মেক্রেটার' এক তরুদী আমার নাম লিখে নিয়ে 
বলল, 1০5৫ 00115৩ 01) পিক 1060 ও 3 1, 1৮. (অনু: 
ক'রে আগামী সোমবার বেল! তিনটায় এস |) 

সোপবার 1? ওরে বাবা! দে বে আরও পাচ দিন বাকা। 
হিলাকে বারবার অনুরোধ করলাম ১ 1:177664 (০ 566 1১7. 
7৮0৬ 111017000131৩1১. 19159859 2119৮/ 110 ও) ৩11701 
৩19100০ ( ডঃ পেনের সঙ্গে দেখা করা প্রয়োজন । অনুগ্রহ করে 
একটু আগে সুযোগ দাও )। তরুলী নারাজ । তার অফিসিয়াল 
কায়দায় 1000055101৩ ( অসমত ) ব'লে ঘাড়টা ঘুরিয়ে নিল । 

আমি আমার সমগ্র ইচ্ছাশান্ত দিখে বলে উঠলাম”10 15 & 
86 2100 0৩901) 7./৩$1101) (0 106, | 12151 8০৩ 11, 1১906 
10৬ (আমার জীবন-সরণ সমন্থা । তার সঙ্গে আমাকে এক্ষণি 
দেখা করতেই হবে। ) 

সচকিত হয়ে উঠল এ খরের সনন্ত মহলা কমভারী । তরুণী 
অবাক বিম্মরে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । আমেরিকার বুকে 
কোন ্ুন্দরী তরুণীর কখার ওপরে প্রকৃবব্যঞ্রক কথা যে কেউ বলতে 
পারে তা বোধ হর তার অজান! ছিল। তাই আমার দিকে তাকিয়ে 
কি ভাবল জানি না! । তবে সূচিত হয়ে মাথা নিচু করল। 
ইতিমধো পাশের ঘর থেকে আহ্বান এল--, 01585 ০0286 
ও 7০০ ( মিঃ বিশ্বাস তুমি ভেতরে এস । ) 

চান পেন স্বরং বেরিয়ে এসেছেন দরজার কাছে । সব 
তার ঘরে গেলাম ! হাত বাড়িয়ে দিয়ে করমর্দূন করে বললেন 
ডঃ পেন & 3৩81, ৮/081 15 9001 [01০91৩0) ? 
(বসো! কী তোমার সমস্ত ?) 

ই. আমি চিডিখান! ভর হাতে দিলাম । 

চিঠিখান। পড়েই বললেন :--৬৩1% 101০৩ 151৩, ( খুব সুন্দর 












































চিঠি)! জিজ্ঞাসা করলেন, আমার ইন্টারভিউই কমিটিতে কে কে 
ছিলেন। কয়েকজন নাম করতে হঠাৎ ডঃ পেন রেগে গেলেন । 
টেবিলেব ওপরে সজোরে এক চপেটাঘাত করে বলে উঠ? 
এ 00110105, (নোংরা রাজনীতি )। মুহু। 
ফোনের রিপিভার তুলে নিয়ে ডঃ বেলফোর্ডের সঙ্গে কথ। 
বললেন। ডঃ বেলফোঙ সমস্ত বিষয়টি জানালেন । একটু উত্তেক্তিত 
হয়ে দুঢকঠে'বলজেন ডঃ পেন £ শোন লী ! তুমি কাল সকালে ভীন 
াটলীর সঙ্গে দেখ! কর__কাল বেলা তিনটায় চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবার 
আগে। যেমন করে হোক মিঃ বিশ্বাসকে পুনরায় ইণ্টারভিউ-এর 
পরাগ নন হন পদ ভার জার রি 
পরের দিন সকালে । ডঃ বেল; অক্রুতকাধ 
অভিভাবকের ন্যায় আমার এ পর্ন্ত লেখ! জা লগা ও 
বি পেপার হাতে নিয়ে পরীক্ষকের অন্ুকম্পাপ্রাথীর ল্টায় এসে 
ডালেন হার্টলীর দরজায় । ভীন হার্টলী হচ্ছেন যতগ্চি 
সাবকমিটি কু ফর ডক্টোরল স্টডেন্ট,) আছে তার 
যথাসময়ে ছাক পড়ল ডঃ বেলফোের । তার মুখের দিকে চেয়ে 
নামার সাড়াহী বেদনা-মধিত হয়ে উঠল । একজন বিভাদির খা 
শেষ ন্ুষের আজ এই ভিখারীর বেশ 






































সঙ্গে দেখা করলাম । তিনি 
জানালেন £ কমিটি সাপে তোমার রি-ইপ্টারভিউ নিতে রাজী 
হয়েছে। তুমি যে বিষয় থিসিস লিখবে তার আউট-লাইন জম! 
দিতে হবে। আউট-লাইন জমা দিলে আবার ইণ্টারভিউ দিতে 
পারবে । কমিটির মিদ্ধান্তটাই বেআইনী । পূর্বে উল্লেখ করেছি 
একজন ছাত্রের থিসিসের লাকা লেখার অধিকার কখন 
জন্মায়। ডঃ র্যা বঙলেন ভাতে বুঝলাম যে কমিটিও 
নিরুপায় । তারা আমাকে ফেল করিয়েছে । তাদের সিদ্ধ 

















বুঝতে পেরেছে ষে আ'ডমিনিষ্রেটিভ 1 
পরোক্ষ চাপ স্থষ্টি কর! 1 বর রা 

ইপ্টারভিউ নিভে রাভী হয়েছে । তাদের ধারণ! যে আমি আউটলাইন 
লিখতেও পারব না, অতএব ইন্টারভিউও নিতে হবে না । এ ইচ্ছে 
“সাপ ও মরবে লাঠিও ভাঙ্গবে না" নীতি । 

আমি আরও চিন্তিত হয়ে পড়লাম । বললাম স্যার, ধিসিস, 
কি বিষয়ে লিখব তা এখনও ভাবি নাই। কোর্স অর্ধেক বাকী, 
তাছাড়া আউটলাইন কিভাবে লিখতে হয় ত! যে কোস” শেখান হয় 
তা! তো! পড়াই হয়নি । কেমন করে আউটলাইন লিখব তা তো 
বুঝতে পারছি না। 

ডঃ বেলফোর্ড মাথা নিচ করে 




















রর কী যেন ভাবছিলেন। হঠাৎ 
এ | বললেন; 11. রি 001) 00 ১1116 01) 
১০৪ [0819:1 8885 2 ০011০80% ০91 9০7 30211191 
7185157 90৫ ৩৪1৪৩ 1. (মিঃ বিশ্বাস! তুমি তোমার 
চাকুরে, উপরে খিসিস, লেখা না! কেন £ তোমার খরুর কোন মতবাদ 
এ যেশ ন নৃতর কৃথ। আললাম । ঠাকুরের এ 
লেখার কথা! তো ন্বপ্পেও ভাবি নাই। হানন্দে 
সম্মুখের গাড় সমস্যার অন্ধকার যেন মুহুর্তে। দূরীভূত হল । বললাম : 
0805 00%০৩1 10৩8. ( এট খুব ভাল কথা ! ) 
ডঃ বেলফোডের পরানর্শমত ১১ খানা অনুমোদিত আউটলাই 
নিয়ে গেলাম ভার চেম্বার থেকে । লাইব্রেরীতে যেয়ে বিগত বিশ 
বছরের খিসিসের টাইটেল (8101৩) দেখতে দেখতে চোখে পড়ল 
একটা টাইটেল ; (২৩%৩1৪0101, 010৩ 5001০6 01 1070160৩ 
85 00100015060 0% 1211610 0. ৮/17116. 
... সঙ্গে-সঙ্গে আমার মাথায় খেলে গেল আমার ধিসিসের টাইটেল ! 
90108) 019৩ 0০1১০14৩701 651510100৩ ৪৩ ০০০০০১৮%৩৫ ৮ 
সা 97171170100 40100010817 01. 






























দিলাম যথান্থ্ানে। 
৪ লহ টিতে ড়াপতি জ লোক 
বৃদ্ধ । মহিলা € ডঃ হাগ একজন সভ্য! আছেন এ 














| ক করলেন ন৷ | কেউ। এ নিলি 
হা এবানেও একটা পাচ কহে ূ 
ভূললেন না। সে প্যাচে, 
২. 
রাভিউতে (লখার প 
ক থআর এক পাও এগোতে 
শ্বরকে ধন্যবাদ । ইটারাজিউ গেবে আগে! জবাহি ডঃ বেল- 




















€0190107 17. চিডির8৪, ০৪ স্‌ ৮৪০৪ জি 
(তন্ন মি: বিশ্বাস, মি নির্াচিত হয়েছ) 
জোড় ট করে বললাম £ স্যার! আপনার একাস্তিক প্রচে। 





আমীধাদে পাশ করলে কিনা | হবু নর্বাচিতন। হলে আম 
এক মহান নি গার অব্ান থেকে বকিত হত্যার । 


বিশ্বাস চনে বিন সিলেক্টেড, একট আদর ছিরে রি 


'আারলাি ক হয়ে গেল। ডং বেজে ভোক 

পা বলফোড আমায় কক 
বল্লেন, তোমাকে আর ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দিতে হবে নাঁ। 
আমি তে! তোমাকে জানি । তোমার মার্ক আমি যথাস্থানে পাঠিয়ে 








দেব। শুধু এই প্রশ্বপত্রগুলি নিয়ে যাও। বাস! থেকে উত্তর লিখে 
এলে সোমবারে আমার অফিসে জমা ছেবে। 

এই পরীক্ষা [88101090101 ] বড় কঠিন । ছাত্র থে বিষষের 
উপরে গবেষণা করবে সেই বিষয়ে তার জ্ঞানের গভীরতা টা 
ক'রে নেয়! হয় একটান! ছয় ঘণ্ট! পরীক্ষার মাধ্যমে । আমার বেলায় 
মি পর উজ িপোদরিডি টি. ৰ 




















নেই। তমা টান মোদি যেই গেছে 
টাটকা আর শিখবার পর নেই কি' টলাইন 





ছয়টা ডুপলিকেট কপি ক'রে আহ্ুষ্ঠানি 
বশ্ববিছ্ তাতে নান সই করলেন--ডঃ বেলফোর্ড, 
ডঃ জন্মন্‌ ও ডঃ রবার্ট পেরী। এই তিনজন অধ্যাপকের অধীনে 
আমাকে গবেষণ! করতে হবে । 

অনুমোদন দেওয়ার প্রাঞ্ফালে ডঃ পেরী প্রশ্ন করলেন।,_-১৫. 
8155/85, 100০১ 17 00৩ ৮/৩3$0610. ভ০110 700০%5 ৪১০০: 
১০ 10081, 01901700094 189 0000 80 ৯/01 011 
90 11)81000- 119%/ ০80 9000 5011 00 10110 [1811 
০৬ ০৩1৩7 ৮/01 00 /৯8101000, ৬1৬৩1৫08008, 
€781001)1]) 
1... ৬ মিঃ বিশ্বাস, পাশ্চাতা জগতের কেউ তোমার ঠাকুর সম্বন্ধে 
জানে নলা। আজ পর্যন্ত কেউই তোমার ঠাকুরের ওপরে গবেষ 
করেনি । তুমি কেমন করে সর্বপ্রথমে ভার ওপরে গবেষণ! করবে? 
তুমি বরং শ্রীঅরবিন্দ, বিবেকানন্দ অথবা গ্রান্ধিজীর ওপরে গবেষণা 
কর। ] 

আমি বল্লাম, ঠিকই বলেছেন আপনি ! তবে শ্রীঅরবিদ্দ। 
























































বিবেকানন্দ ব! গান্ধিজীর ওপরে একজন তে] প্রথম গবেষণ? 
ঠিলেল ? 
৪ ০৮৫ 0018156 0177৩ 01 মিড! 92 01067), 

একার ওপরে একজন প্রথমে গবেষণ! করেছিলেন | ] 

আমি) 119 006] 0011)9৮ 819! ? [ তাহলে 
আমি সর্বপ্রথম ঠাকুরের ওপরে করতে পারব না কেন ? 1 

ডঃ পেরী আর আপত্তি করলেন না। তাই তিনি বলেন, আমার 
একজন মহান ১৪ রী বরং ভার শিক্ষা- 

আমি--তা পারতাম | তাবে ধর্ম সম্বন্ধে লেখা হয়ে গেছে বলে 
আর পরিবর্তন করতে চাই না । 

উ$ পেরী আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু প্রসন্পতার হাসি হোসে 
বলেন, 4১11 1111 ৃ ঠিক আছে |] 
দিগাস্ক জিপ্উধৃগ্জলৃসতন সপলীস্ান ঘিমিসের ফী 
বাবদ জম! দিতে হবে ৬৭৫* টাক।। এই এত টাকা পাব কোথায় £ 

: [াবডাচ্ছি না। যিনি ভার অপার করুণায় এত পথ হাত 
ধরে নিয়ে এসেছের গেই রমদয়াল ঠাকুরই যে ব্যবস্থ! করবেন--এ 
বিশ্বাস আরও পাকা হয়ে উঠেছে আম 

সেদিন সন্ধা প্রার্থনান্তে ধ্যানে বসতেই বার বার মনে হচ্ছে, 
িগরীর কাছে বাই! (ভাকে বলি আমার সমতার কথ! |. 
ধার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচর হয় আনগেরস্যাপানক্ে। 

সবে মাস ছুই হল নিউইয়র্কে এসেছি । হঠাৎ আনন্দ ফোনে 
নিমন্ত্রণ জানাল- 1২০১৪ 0688০ 708৩ 10001) ড/107 1006 11015 
00900, €01706 901 [ রেবতী আজ ছুপুরে আমার সঙ্গে লাঞ্চ 
করবে । চলে এস। ] 

আনন্দের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা যাবে না জানি! তবুও 
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করতে গেলে আমার অবস্থা হবে পশুবাজ 
বকরাজ সারমের মত! তুমি খাবে মাংস, 

ঠা-উইচ * রঙ্গীন স্থগন্ধী পানীয়, ইত্যাদি! আমি 
মি সাক কি গাব 

আনন্দ হেসে বল্প' তূমি এসেই দেখ না । তোমার জন্ থাকবে, 
নিরামিষ পাউরুটা, মাথন, জেলী, বিস্কুট, চকোলেট, আইসক্রীম 
আপেল, কলা, আঙ্গুর, আখরোট, কিসমিস্‌, ছৃধ, টাঁকফি, কোকো- 
কোকা-_আরও কত কী। শীঘ্ঘ চলে এস! আর দেরী করো না। 
এক বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে তোষাকে পরিচিত করাব বলেই এই 
আয়োজন করেছি । 

আমার ভুপুবের স্্ানাহার ও বিশ্রাম এগারটার মধ্যেই সারা হয়ে 
গেছে। তাই চট ক'রে স্থাটট পরে যথাসময়ে হাজির হলাম 
আনন্দের আপার্টমেন্টে। আনন্দ আমায় স্বাগত জানিয়ে পরিচয় 
করিয়ে দিল তারই পাশে দাড়ান একজন প্রোচ ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
ইনিই ডঃ রবার্ট পেরী--নিউই্ইগ্র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অফ রিলি- 
জির্াম এড্ুকেশনের প্রাক-ন্াতক-বিভাগের অধ্যক্ষ । 
প্রাচা ও পাশ্চাতা এই উভয় কায়দায় শিষ্টাচার বিনিময় 

ডঃ: পেরী ও আনন্দ বেশ তৃপ্রির সঙ্গে ভুরিভোজন ব 
১০৪০৪ কস্মিও স্‌ চিবিয়ে ও কোকোকোলার পালায় চুক 

উঃ চর ভারতীয় কা. হি ও সভাতা৷ সম্বন্ধে নানা গ্রশু 
_করলেন। নাজ কাকে শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাবাপর্শের ঠোয়াচ 
ই দিতে ভুল করলাম না । মনে হল-_-আমার সঙ্গে আলাপ করে খুব 
খুশী হয়েছেন ডঃ পেরী ! যাবার দম আমার হাত ছটে। চেপে ধরে 
 বজেন, 81, 81585 401৫ 908 11৩ 1০0 5069 1 70% 
01859 1 [ মিঃ বিশ্বাপ তুনি কি আমার ক্লাসে তোমার বক্তবা রাখতে 
চাও? ] 
আনার কাছে অপ্রতা।শিত এই প্রস্তাব । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একটি 
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বিভাগের বিভাগীয় প্রধান আমায় আমগ্ত্রণ করছেন ভার ক্লাসে 
ভাষণ দ্বেবার জন্য ! এ দয়ালেরই করুণা । মুহুর্তে দয়ালের রাঙ্গা 
চরণ ছুখানি ভেসে উঠল আমার চোখের সম্মুখে । এ চরণে মনে মলে 
প্রণ[ত জানিয়ে বলাম, [1151 ৮111৩ ৪ £7৩8 [1095916 10 
700 11. ১৩11 [ সেট! আমার কাছে খুবই আনন্দের হবে। ] 

ডঃ পেরী বিষয়বন্ত্র নির্বাচন করেছিলেন, ড/1181 1)9%৩ চাহ 
৪০1 [07 91811 11)8801 [ শশ্রঠাকুরের 
কি পেয়েছ? ] 


নিদিষ্ট দিনে হাজির হলাম ডঃ পেরীর চেম্বারে । একটি যোড়শী 
আমার পরিচয় পেয়েই কমন করে স্বাগত জানাল। দে ডঃ 


নাল বে পরী হঠাৎ সহ হয় পা আছ রা 


সামনে এই হবে আমার প্রথম বড়ুতা। ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে 
হথেষট পরিচয় আছে আমার । লগা? ডঃ যদি অধ্যাপক 
ধাকতেন তাহলে অনেকখানি ভরসা । একটু যে ছূর্বল 
লতে লজ্জা ক'রে লাভ নেই। কার মিস্‌ 
রেলার কাছেই ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । যখন তাকে বল্লাম £ 
18, ধুলা 6 ৮০০] 11 00199 017 1176 01106 08 9/1017 
[01, ৮619 5111 16172810 [0165901, (মিস্‌ সোরেলা, আমারু হনে 
হয়, অন্য একদিন যেদিন ডঃ পেরী উপস্থিত থাকবেন সেইদিন এলে 
ভাল হবে ]1 
মিম সোরেলা হেসে বল্প, ০ 0:০9916]] 177, 9155/85 
[,০6 100৩ 800:90০৩ %০০ (০ 101, 1618 01855, [কোল 












 জমস্তা। নেই মিঃ বিশ্বা। চল তোমাকে ডঃ পেরীর ক্লাসে পরিচয় 
কসরৎ ক'রে হৃৎপিণ্ডের দাপাদ্াপিটা চেপে রাখলাম । ভাবলাম" 
মি কি ডঃ পেরীর ভরসায় এদেশে এসেছি 1? কত বড় বড় জায়গায় 
লের মহিমার কথ! বলতে হতে পাবে 1 এই সামান্থা জায়গায় 
[জের পৌরুষকে একটু উপকে দিয়ে টাইট! ঠিক করতে করতে 
গসরণ করলাম মিস্‌ সোরেলাকে । ডঃ পেরীর ক্লাদে পরিচিত 
হলাম। প্রায় ৮* জন ছাত্র-ছাত্রী । তাদের ভদ্রতা, শিষ্টাচার ও 
আমার প্রতি মৌজন/ আমাকে মুগ্ধ করল | বিবয়-বন্থর ওপরে এক 
ঘণ্ট। ভাষণ দিলান। ভাষণ শেষ হলে ছাত্র-ছাত্রীদের অনেকেহ 
আমার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে আলোচন। করার আগ্রহ প্রকাশ করল । 
আমার ঠিকান! ও ফোন নাশ্বার লিখে নিয়ে গেল অনেকে । 
| আনন্দের কোযার্টারে ফিরে এলাম আনন্দের একট! আমেজে 
ভরপুর হয়ে। কিন্ত তার সঙ্গে আলাপ ক'রে মনে হল আমার 
. বক্তা! আদৌ ভাল হয় নি। এদেশের ভাষণে নাকি কোন 
007011017 ( 'ভাবাবেগ ) বা! কথার ফুলঝুরি বাবহার করা চলে লা? 
মা মত পাতে আস্তে ঠিক বক্তব্যা-বিষয়টুকু প্রকাশ করাই 
বীতি। ডা পচিশ থেকে ত্রিশ মিনিটের বেশী বল! নাকি 
ভেঙ্গে দেয়। আর এদেশে বক্তাগণ পাচিশ 












































দেন। এবং এইট 

| ভোটার জরে ভারা রই ভাবাবেগেও 
ব্যবহার করেছি আবার কাউকে প্রশ্ন করার স্থযোগও দেই নি। মন ৃ 
: একটুখারাপ যে হল না, তা নয়। তবে ভাবলাম-_-দয়ালের ঘা 
ইচ্ছা তাই হয়েছে । নিয়ম অজান! ছিল--তার কি করব? 

নু সি পেলাম ! আমার ভাষনের অজ্ঞ 
প্রশংসা! করে চিঠি লিখেছেন তিনি! পরের দিন ফোন করঙ্গেন 

















আমাকে । সান্ুুনয়ে অনুরোধ করলেন ভার সঙ্গে দেখা করতে । 
থাসমঘ়ে তার সঙ্গে দেখা করতেই ডঃ পেরী বল্লেন_মিঃ বিশ্বাস 
আমার ছুাগা যে তোমার ভাষণ আমি শুনতে পেলাম না! আমার 
ত্যেকটি ছাত্র-ছাত্রী আমায় জানিয়েছে তার। নাকি তাদের জীবনে 
এইরকম ভাষণ শোনেনি! তুমি আমার ছাত্র-ছাত্রীদের যে উপকার 
করেছ তার জন্য তোমার কাছে আমি কুতজ্ঞ। বল, তোমার ভুস্থা 
আমি কি করতে পারি ? 
আমি হাত জোড় করে বল্লাম “]102010 ১০ 101, ৮6011%, 
০] 10৬৩ 15 121016 %81118016 10 176”  ধগ্যবাদ ডঃ পেরী ! 
আপনার ভালবামাই আমার কাছে অধিক মূল্যবান ] 
শ্রীশ্রাঠাকর সন্গপ্ধে নান! প্রশ্ন করলেন ডঃ পেরী। শেষ পর্যস্ত 
বলেন, +০থাঃ 9০ £1৩ 1786 10111810100? 1 ৮৪1) (০ 061)15 
41501216 ! শামাকে কি দীক্ষা দিতে পার? আমি তার শিশ্ক 
হতে চাই । 
আমি একটু বেকুবী করলাম । ভাবলাম, বয়ন্ক লোক । নিজের 
অধ্যাপকের মত শ্রদ্ধ। করি। হাঁউজারম্যানদা শীই ভারত থেকে 
ফিরে আলবেন ! তাকে দিয়ে দীক্ষা দেওয়ালে হয়তে! বেশী ভাল 
হবে! কিন্ ছুভাগোর বিষয় যে সে সুযোগ আর হয়ে ওঠেনি । 
এই "ঘটনার পর কয়েক মান পার হয়ে গেছে, আজ ধ্যানে বসলে 
এ ড: পেরীর কথাই বার বার মনে হচ্ছে । 
পরের দিন দেখা করলাম ডং পেরীর সঙ্গে। আমার সমন্যার 
কথা জানালাম । তিনি একটা গ্রীলের আলমারী খুলে একখান 
ছাপান ফর্ম আমার হাতে দিয়ে বল্লেন_-এই ফাটা! পূরণ করে 
উপরের ঠিকানায় পাঠিয়ে দাও । 
আমি তো কিছুই বুঝলাম না। বুঝবার চেষ্টাও করলাম না । 
ফমখান। আনন্দকে দেখাতেই সে আমার পিঠ চাপডিয়ে ছু, 
খুবই ভাগাবান ঠে! যিনি তোমাকে এই ফন দিয়েছেন তি 






































ফাউণ্ডেশনের চেয়ারম্যান । তুম তো কামাল্‌ 





কাছে স্থুবিদিত। ছোট-বড় 
কয়েক হাজার ফাউ্ডেশন আছে আমেরিকাতে । বিভিন্ন ফাউণ্ডেশন 
বিভিন্ন বিষয়ে গবেধণা করার জন্য মেধাবী ছাত্র-ছাত্রীদেরবে 
স্থলারসিপ. দিয়ে থাকে । এই রখবার্ট ফাউণ্ডেশন স্কলারশিপ, দেয় 
“$1১11101811510” বা আধ্যাত্মবাদ-এর ওপবে নব্ষণাকার 














যথাসময়ে হাজির হলাম ইন্টাবভিউ দেবার জন্য । প্রথমে 
ফাট্টগ্ডেশনের ট্রেজারার মি: সোলবার্গ ও পরে প্রতিষ্ঠাতা মিঃ 
রুথবার্টের কন্যা মিস্‌ রুথবার্ট নান! প্রশ্ন করলেন । মিস্‌ রুথবাটু 

ঠাকুর ও ভার ভীবনদর্শনের কথা শুনে খুব খুশী হলেন । বলেন_ 
71. 91585 116 ৬111 0৩ 170৮ ৫16৪1 101৮006 11 1 ০81 ূ 
20661 01 800 199৮৩ (31109 ১111) 908 88811), 1210850 
টা 10 0811 106 98811 81 ১০0 ০0170116109, | মি: 
বিশ্বাস, তোমার মহ্ছে আমার আবার দেখ! হলে ও আলাপ হলে 
নিজেকে ভাগ্যবতী বলে মনে করব । তুমি অন্রগ্রহ ক'রে তোমার 
ন্বিধামত আমার সঙ্গে যোগাযোগ কার : 

টিউশন ফীর মমস্তা মিটে গেল। কয়েকদিনের মধ্যেই আমার 
 আবশিষ্ট টিউশন ফী ও থিসিসের ফী বাবদ মোট ১৫*** টাকা 
 ধ্রশ্ববিদ্ভালয়ের কাছে পাঠিয়ে দিল মামায় স্বলারশিপ হিসাবে। 
 রূথবার্ট ফাউণ্ডেশনের এই বদাণ্যতার কথ! কোনদিনই ভূল হবেনা । 
ইত্মধ্যে ভারতবধূ থেকে শ্রীশ্রীঠাকুরের যাবতীয় পুস্তকাবলী 
. পগইছে গেছে। হাউজারম্যানদ| কণ্ঠ স্বীকার করে ন্থুদূর নিউইয়র্ক 
পরন্ত বইখুলি টেনে এনেছেন _কআামার বাসা থেকে । সমস্ত বই 
ই ডাকে আনতে গেল ঘা! খরচ পড়ত তার জন্য আবার কোন ফাউণ্ডে- 
 শানের কাছে ধা দিতে হত । আমার বাবা মোট ১৩ টাকা মূলোর 
. এজিনখান। ভাট বই এবাব-মাল পাঠিয়েছিলেন ৩৩ টাকা খরচ করে | ১) 
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ইংরাজী ১৯৭১ সালের ১৩ই নভেম্বর আউটলাইন আন্রষ্ঠানিব 
বে বিশ্ববিগ্কালয়ে জম! দিলান | রেজাল্ট বেরুবে দেড়,মাস পরে । 
তাই 'অপেক্ষা করতে হবে জান্ুয়ারীর মাঝামাঝি পরধন্ত | 

চাকরিটুকু করি । পয়সা ঘা পাই তাতে চলে যায় কোন মজে । 
ছু চারটা ভলার বায়-সংকোচ ক'রে বাড়ীতে পাঠাতে হয় পরিবারের 
জন্য । না পাঠালে পরিবারের কেউ যে অভিযোগ করবে তা নয়। 
তবে সন্তানের পিতা হলে সন্তানের জন্য করার যে ব্যাকুলতা পিতৃ- 
হৃদয়ে দেখা দেয়, নেই আবেগ থেকেই ছু-চার ডলার 
পাঠাতাম। ডলার পাঠানর কোন বাধানিষেধ ছিল ন! মাফিন 
সরকারের তরফ থেকে । ভারতবর্ষ থেকে আমেরিকায় টাকা 
পাঠাতে গেলে যে পরিশ্রম করতে হয় ও রিজার্ভ ব্যাক্ষের যত 
চাউণ্টারে ঘুরপাক খেতে হয় তা যদি এদেশে করতে হত তাহলে 
ডলার গাঠানর নেশা কৰেই বাম্প হয়ে নিউ অবশ্য ভারুত 





















দেশিকমুদ্রা অযথা খরচ হয়ে গেলে জাতীর রথের পক্ষেই তা! 
লি মাকিন সরকার বৈদেশিক মুদ্রার বিষয় অত চিন্তা 
করেন কিন! তা জানিনা । হয়তো আটলান্টিক মহাসাগরের 
অগণিত ঢেউ-এর মত 'অসংখ/ ডলারের গোল্ড ভ্যালু মজুত আছে 
মাফিন রাজকোষে । তাই হাজার হাজার ভারতীয় তথা অন্যান 





বৈদেশিক নাগরিক এদেশ থেফে তাদের হ্বোপাজিত ডলার যত খুশী 
পাঠাতে পারেন দেশে | বাধ! দেন না মাফিন সরকার । ভাবত 
টাক! 


সরকারও মহাখুসী এতে । কারণ ভারতীয় নাগরিক যত 
পাঠাবেন ভারতে তদম্ুপাতিক বৈদেশিক ডলার সঞ্চিত হবে ভারতে 
হবিলে। অবশ্থা যদি মাদাপথে পাঠায়। 

আমি অবশ্য কালোপথের পক্ষপাতী নই। তাছাড়। সাদাপথে 
পাঠান কৃত সহজ ও নিরাপদের । যে কোন বাক্ষে ভলার হম; 
দ্বিয়ে একট! ভাফট (৫186) নিয়ে নিলাম ভারতে অন্থমোদিত 
কোন ব্যাক্ষের ওপরে । ড্রাফটখ্যান! খামে ভরে পাঠিয়ে দিলাম 
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ত। বাড়ীর লোক দেই বাঙ্ষে ব! তার একাউন্টে জম! দিলে 
টাকা হতে গেছ যাবে 

প্রতিমামেই আমি যে *তিল' পাঠাতান্ঠ তাই ভারতীয় মুদ্রায় 
'ভাল'রগ ধারণ করে পৌছাত আমার পরিবারে । এক ডলারের 
রতীয় মুদ্রায় মান গডে প্রায় ৮ টাকা থাকত । আমার তিন রর 
বিলের 6৪৫ 0106) 'আয় ৩” ডলার পাঠালে ২৪* টাকা / 
আমার বাড়ীর লোক | মনে মানে খুশী হতাম ভেবে যে দয়ালের 
প্রমাদস্বরূপ যা পায় তার নঙ্ষে এই তিলরুলী তাল তাদের 
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মে | দ্াচ্ছান্দো আছে ভাবতে প্রতোক | 
চি ফারই বুধি উনিও হয়ে ওঠে। আমারও তাই হতো । মা, 
ভালবাসার টানে সন্তানের প্রতি করার এই আবেগই রা 
চা জপ-বিপর হা পিজা টের পাম রর থেকে । ] 
. স্থামী স্ত্রী বা জন্য কোন প্রগাঢ় ভালবাসার হম্থন্যৃক্ত ক্ষেত্রেও 

গত ছুলাই-আগষ্ট মাসে ছেলে-মেয়েদের জগ্য মনটা হঠাৎ খারাপ 
লাগতে লাগল। স্ত্রীকে লিখলাম প্রত্যেক ছেলেমেয়ের লাম 
উল্লেখ করে জানাতে কে কেমন আাছে। আমার সী শুধু 
খড় ও মেজ মেয়ের নাম উল্লেখ করে লিখলেন--মান্স, রূপ ইতাদি 
ভাল আছে। 


পর 
নর 


.. আমার ০৪ রী দর হল না আবার আমার ক্্রীকে: 


























_ আরও চঞ্চগ হয়ে উঠল অজানা আশঙ্কায় 
 লিখপাম__আজজ বার বৎসর বিয়ে হয়েছে আজ ক] 
আমার একটি কথাকে আবমাননা কর নি। ভোমাখ বার বার 








ঈখছি ছেলেমেয়েদের নাম উল্লেখ করে লিখতে তারা! কে কেমন 
আছে। মটু 

এবারে চিঠির জবাব পেলাম আমার মনের অত করে। স্ত্রী 
লিখেছেন-_মান্থু'রূপ,, চন্দন1, বন্দনা, খদ্ধি ভাল আছে ।' 
টঠিখান! আছ্যপাস্ত পড়ে কৌতুহল বেড়ে গেল বেশী! প্রায় 
প্রতিছ্ছত্রের বু শব্দ অস্পষ্ট । জল পড়ে কালির দাগ মুছে গেছে 
ব্ছু জায়গায় । তার মাঝে মাঝে লিখেছেন__"আমার অপরাধ 
ক্ষমা করো 1”: লেখা মুছে যাবার কারণ খুজে পেতে ঠ দেরী হল 
না। হয়তো চিঠিখানা লিখে টেবিলে রাখ! ছিল। বৃষ্টি জলের 
ঝাপ্টা এসে মুছে দিয়েছে লেখাগ্চলিকে । তাই লেখ মুছার বিষয় 
মন থেকে মুছে গেল মুহুর্তে । উন গর জার তিন-চার খানা 























কষা করো তখন আকাশ-পাতাল ভেবে হস করতে 





মাতা পরার রর: মতবাদকে ছবির মত পরিস্মুট ক'রে 
হুলবার জন্য । লাম মি; ইম্্রীর কাছ থেকে | নিউ- 
ন। প্রথিতযশা নিক সা গরুভ্রাতা এ 









প্রদেশের (১৪৩ ) রুজভেল্ট শহরে | বিলি, বিশ মিনিট চলার 
পর আমরা পাট রিভাডা বান ্যাণডে। মিঃ ০ তার 















ছেলে ও তাদের ছুই গার্স-ফেও। মিঃ ইমৃত্রী তাদের সঙ্গে আমাদের 
নিক করিয়ে ছিলেন। ভ্যানে বসেই আমাদেরকে “ওয়াইন” 
ঠাউজারম্যানদা ও আমি বাছে সকলেই প্রসাদ 
৮ কাঁচের জার থেকে । মিঃ ইম্ব্রীর প্রস্তাবানুসারে 

সমবেত কণ্ঠে “জয় রাধে গান ধর! হল । গানের কলির দ্রুত লয়ের 
মিলিয়ে মোটর ভ্যান এগিয়ে চলেছে ঝকঝকে গ্রাম্য-পথ 

বেয়ে। অপূর্ব সে দৃশ্য ! গ্রামের ছবি যে আরও জীবন্ত ও আরও 
প্রাণম্পর্শা । জখাকজমকপূর্ণ রাজপ্রামাদ প্রাঙ্গন পার হয়ে সবুজ 
বনানীর ফাকে লভাঞ্চল্ম পরিবেষ্টিত মুনি-ধষির আঙ্াম তার শাস্ত 
সার পৃত স্পর্শে মনপ্রাণকে হেমন মুগ ক'রে তোলে, ঠিক 
'তমনই গগনচুম্বী অট্টালিকা, ও যানবাহন-পরিপূর্ণ শহরের চোখ- 
খানে বোশনাই ছে এসে টান মাথা খ! এ বারা পরি নান 
রাজপথ । তার ছু-ধারে একই যারে একতল' বাডীগুলি ছবির 
মত দ্রাড়িয়ে আছে । কোন বাড়ীতেই ছাদ নেই। আমাদের 
নকল আাটচাল কোথাও বা চারচালা ঘরের সত চাল । 































জনিষের ছাউনী। প্রত্যেক বাড়ীর সামনে ও পেছনে সবুজ ঘাসে 
ঢাকা লন। অবস্থা সবুজের ভাবট? ্লান দেখাচ্ছে বরফের দৌরাজ্মো 
আর কদিন পরে তো একবারেই শুকিয়ে কাঠ হয়ে থাকবে বরফের 
নিচে। বাড়ীর কম্পাউন্ডে কোথাও ব! ছুইখান! ফোথাও বা 
ঢতোধিক মোটরকার গৃহপালিত জীবের মত জাবর কাটছে নিথর 
হয়ে। মনিবের প্রয়োজনে যুহুর্ঠে গর্কে উঠে ছুটে চলতে পারে 
ণ্টায় সত্তর-আশী মাইল বেগে। গ্রামদেশে একাধিক কার ন! 
রেখে উপায় নেই । কারণ এখানে শহরের মত যাতায়াতের ৭ 

কোন ব্যবস্থা নেই । কোন কোন স্থানে থাকঝেও তা প্রামবানীদের 
প্রয়োজন পূরণে অক্ষম । বিশ মাইল দূরে যেয়ে বাজার করে আনতে 
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্হিনীকে । কতা হয়তে। অফিদ করতে যাবেন ষাট, মাইল 
দুরে । ছেলে মেয়ে গুলে বা কলেজে খাবে-_পর পর কারে করে। 
তাই একখান! কারে সামলায় কি করে?! কিনতেই বা আপতি 
থাকবে কেন। মোটর কারের দাম প্রার আমাদের দেশের সাই- 
কেলের দ্বামের মত। আমেরিকানরা যে টাক! উপার্জন করে সেই 
টাকার আড়াই হাজার টাক। দ্াছের একখান! ভাল জার্নান ভকস” 
ওয়াগন কেন। যায় । তিন থেকে চার হাজার টাকায় এগার-কগ্ডিশন্‌ 
কর! বিরাট শেভরলেট বা! ইম্পালা গাড়ী পাওয়! বার়। আর ছুই-তিল 
বছরের নামে-পুরান গাড়ী তো! ছশো আডাইশ' টাকায় পাওয়া ধায়। 
আর পেন্রলের দাম ? তার থেকে আমাদের দেশে কেরোসিন তেলের 
গাম অনেক বেশী । আমেরিকায় ৩৬ পয়মায় এক লিটার পেট্রল 
পাওয়! যায় আর এদেশে একলিটার কেরোসিন তেলের দাম ১-৪* 
পয়সা তাই কার কিনতে ব! চালাতে কোনই অন্ুবিধা! নেই ওথ 
মানুষের 




















বাড়ীর ভিতরটা! আরও সুন্দর : সমঞ্জ ধর্খানাই কার্পেটে 
মোড়ানো । হিটিং-সিসটেম তো থাকতেই হবে। যেবাড়ী বা তরে 
তাপ-সরুবরাহের বাবস্থ! নেই, সে বাড়ী বা খরু বাসগৃহকূপে অনুমোদন 
করেন না নরকার । বেশীর ভাগ বাড়ীতেই এয়ার-কপ্ডিশল করা । 

দেখতে দেখতে অনেক্চলি গ্রাম পার হয়ে গেলাম ॥। রুঞজতেপ্ট 
শহরের প্রাস্তদেশে মিঃ ইম্ত্রীর বাড়ীতে পৌছালাম যথাসময়ে । 
মিসেস্‌ ইম্ব্রী আমাদেরকে শ্বাগত জানীলেন নিতাস্তজ আপনজনের 
মত। মনে হল কতাদিনে লা | 

বড ভাল লাগল পরিবেশট। | ডইংকমের মাঝখানে একট! 
বিলিতী ঝাউগাছ বসান । ক্রীষ্টমাস্-টী, (01201510985 01৩৩) 
বলে এটাকে । ত্রীষ্টমাস্‌ ডে-তে লক্ষ লক্ষ ডলারের ্রষ্টমাস্-টী, 
বিক্রয় হয় সার! দেশে । নিতান্ত গরীব যে সে অন্তত একট! ছোট্ট 
গাছ হলেও কিনবে । আমাদের দেশের পাইন গাছের মাঞজ। থেকে 
কেটে নিয়ে বসালে যেমন দেখায় ঠিক তেমনই দেখাচ্ছিল ক্রীষ্টমাঃ 
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টাটিকে। ক্রীষ্টমাস টার সার! অঙ্গ আলোর মালায় সাজান | রং 
বেরঙের আলো!_কোনটা জ্বলছে, কোনট! নিভছে $ কোনট! আবার 
্ত্রের মত টলতে জার বার এই টী.র ডালে ডালে ঝুলছে 
যাকেট। এই দিনে আত্মীয়-ম্থজন-বন্ধু-বান্ধব প্রিয়- 
বিজন পরস্পর পরস্পরকে নানারকমের উপহার দিয়ে থাকেন, 
যেমন আমাদের দেশে ছুর্গাপূজা ব! দীপাবলীতে হয়ে থাকে। ঝন্তর 
আভরণ, মৌখীন সামগ্রী, বই খেলার সারি! সাধা তাই উপহার 
দেন পরিবারের সকলকে ও আত্মীয়পরিজনকে । উপহারের 
কেটগুলি টাঙ্কিয়ে রাখা হয় এ টার ডালে। পরদিন গৃহকর্ড' 
চিনি এলে নি, | যেট! যার তাকে সেট দিয়ে দেন। শিশুদেরকে 
বলা হয় ষে দান্টারুজ গভীর রাত্রে চিমনীর ভিতর দিয়ে নেমে তাদের 
জন্য রেখে গেছে । 

এ' দিনের মধ্যরাতিটি বড়ই লুন্দর। দলে দলে আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা নতুন মাজসঙ্জায় সেজে চার্ঠে যান প্রাথনা করতে । সমস্ত 
চার্চে ঘণ্টাধ্ধনির সঙ্গে ধোধিত হয় প্র যীস্ডর জন্ম-ল্গ্র। পথে পথে 
ভক্কের দল “ক্যারোল"” গাইতে গাইতে পরিভ্রমণ করেন নান! পাড়া । 
এদের মধ্যে একজন লাল পোষাক পরে, সাদা দাঁড়ি-_-ও পাগড়ী 





























একবার আমাদের স্পেন্সারদাকে সান্টারুজ সাজানে। হল। লব 
মানুষ! পেটের ভলিউম্ট1 বাড়িয়ে বিরাট ভূঁড়ি তৈরী করা হল-_ 
আলখেল্লার তলে অন্যান্য জামা-কাপড় গুজে । উজ্জল গৌরবর্ণ মুখে 
সাদ! দাড়ি ও মাথায় লাল-দাদ। রঙের পাগড়িতে অপূর্ব দেখাছিল 
ম্পেন্নারদাকে । আমরা প্রায় চল্লিশজন ছেলেমেয়ে স্পেন্সারদাকে 
সামনে রেখে ক্যারোল গাইতে গাইতে ঘ্বুরে এলাম নিউইয়র্কের 
সিক্স থ্‌ অ্যাতিনিউএর আশেপাশের বেশ কিছু অংশ। রাস্তার 
টি বরাত ০ লাগল আমাদের সাণ্টারুজকে । 




















আমাদের সান্টারুজকে । তার! জানে সান্টাক্ুজ 
বন্ধু। 


মিঃ ইম্ত্রীর ছোট্র গ্চকল্যারি অদূরে দাড়িয়ে 
ক্ষণের মধ্যেই তার সঙ্গে ভাব জমে উঠল আমার । আমার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে গেল তার ছোট্ট নিজস্থ জগতে--তার খেলার ঘরে । 
আলমারীতে নান! গল্পের ও ছবির বই। খেলনার বাহার দেখে 
অবাক । নানাধরণের খেলন!। রকিং হস থেকে শুরু করে টকিং 
ডল, মোটর কার রকেট, ছোট ছোট ডল--নান! দ্রবোর সমাহারে 
এট! যেন মিম্থর “মিনি সংসার । তার ধখন খুসী সমবয়সী বন্ধুদের 
চির উর ভেবে অবাক হতে হয় যে 
এদেশের অভিভাবকগণ একটা শিশুর পেছনে কত পয়ম! খরচ করেন 
_তার বোধ ও স্বাধীন সার স্বাভাবিক বৃদ্ধির জন্য । 


মিসেস্‌ ইমত্রী ডাক দিলেন লাঞ্চের জন্য । রান্নাঘরে যেয়ে দেখি 
সে যেন ছোটখাট এক রাজনুয় যজ্ঞ। বিশ ফট? লনা 1 টেবিল 
নে রও লাছানো | বিয়া এক কে ছা 
বোধ হয় এটাকেই ক্রীষ্টমাস কেক বলে। তার পাশে লে করে 
আছে আপেল' আঙ্গুর" কিস্মিস্‌' পীচফ্ল, প্রাম, কল! নানা-ধরনের 
বিস্কুট ও “পাই”! সিদ্ধ ব্রকলী, বীন, ফুলকপি, গাজর, ভুট্টা 1 
লোফ, নানা-ধরণের ফলের রস+_-কোনটা হলদে, কোনটা! লাল, 
কোনট! সাদা, কোনট! আবার নানা রঙডের__-নিজ নিজ আসন দখল 
ভইস্কী, র্যাম, বীয়ার কত কী! এছাড়া আছে সাওয়ার ক্রীম 
ছধ, জ্যাম, জেলী প্রভৃতি । সবার মধ্যমণি রূপে শোভ। পাচ্ছে 
বিশাল বপু এক টাকাঁশ মোরগ | ও যদি জীবন্ত হতো! তাহলে কীচেন 
লণ্ড-ভণ্ড ক'রে ফেলত এতক্ষণে । চোখ বুজে পড়ে আছে ট্রেবর ওপরে । 
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এর পেটের ভেতরে ভরা আছে নানা মশলা! । যে. আম 
একটা অংশ কেটে নিয়ে পুরে দিচ্ছে তার সুখে । 
ভাব্গতিক দেখে স্থবিধার মনে হলে। না । একট আপেল ও 

শীচফল ভূলে নিয়ে এমে বসলাম মোফাতে । আত্তে ছুই 
এক কামড় সুখে নিয়ে মুখ নেড়ে সময় কাটাতে শুরু করলাম । 

মিং ইম্‌ত্রী একখান! কাগজের প্লেটে একপিস্‌ কেক আমার সামনে 
জেন ॥। বলেন, 81. 3155/85 005 & 11013 01)6636 0910৩. 
খাটে 06110108057 01850 1)9%৩ 11. 
(মিঃ বিশ্বাস, এট! বিখ্যাত চীজ কেক! খুব স্থম্থাহু। একটু 
খেয়ে দেখ ] 
. চীজ কেকের ধণকীর্তন আগেও শুনেছি। টেষ্ট করার লোভ 

যেহললাতানঘ। তবে নীতিবোধতো টন্টনে । ভাই বল্লাম, 
19965 11001 ০0111917) 62৭ 141. 10011 ঠ ( এতে ডিন 

নেইত ঘি ইম্ত্রী ) 
্‌ 7010 091 9091 1115 17796 17. চ1)1180617)1)19, 11 
০৬৯ 10£ 00170811 ০৪৪--5০ (8৫ | (9৮৩ 00681. | না না? 
এটা ফিলাডেলফিযাতে তৈরী । আমি যত্দুর শুনেছি এতে ডিম 
নেই। | 
হাতে নিয়ে মুখে দিলাম বিখ্যাত চীজ কেক । ন্বাদ তো আনা 
স্বাদিত। বেশ ভালই লাগল খেতে! কেক গলার লে নেমে গেলে 
 গ্রবেষণ! শুরু করলাম-_এতে ডিম নেই তো? গণভোটে স্থির হজ 
রা বাকজ্ঞে পাবে কিকরিউপান্র 1 খাবার সময় তে ঘুণ।- 
করেও টের পেলাম না ঘে এতে ডিম আছে । থাকলে বা! এখন কি 
রি! সরল বিশ্বামে থেয়ে নিয়েছি মি: ইমৃত্রীর শ্রদ্ধার দান। 
ভাবলাম একদিন হবিষ্কাক্স করে নেব । জোড়াতালি দিয়ে দাস্মন। 
দিলাম নিজেকে । মানুষ বোধ হয় ভার ছর্বলতাকে এমনভ!বেই 
হোক, সাবার্দিল কাটল খুব আনন্দেই_গঞ্ছে, গানে, ঠাকুর 


২ ] 
































নিয়ে আমার মাথায় জোরেস্লনি এক জিন: গুরুজন সম্পর্কের 

এই নাকি নিম ॥ সবার সঙ্গে যথাযোগ্য কাটসী বিন্যিয় ১. 

1মঃ ইমৃত্রী আমাদেরকে টী হোল বাসস্ট্যাণ্ডে পৌছে দিয়ে গেলেন | 
সাধারণতঃ ছয় সপ্তাহের মধ্যে রাজার কলাবির দরকারী- 
















ব মতিক্রম করতে শুরু থেকে এই পর্যন্ত যে পাই করতে 
হচ্ছে তা সবিশেষ বর্ণনা করলে পাঠকগন ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়বেন । 
সংবাদ নিয়ে জানা গেল যে আমার আউট-লাইন ভুলবশত: হিষ্টরি- 

ল কমিটির কাছে পাঠান হয়েছে । ধেঁড়মাস পরে সেখান থেকে 
ফিরে এলে আবার তাকে পাঠান হয়েছে ফিলমফিক্যাঁল কমিটির 
কাছে। তাই আরও দেড় মাস অপেক্ষা করতে হল আমাকে । 


১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৯৭২ সাল--আমার খিসিসের আউট-লাইন 
অন্থমোদন লাভ করল। এবারে থিমিস্‌ লেখার পালা । এই তিন 
মাসে ত্রীপ্রঠাকুরের সাহিত্য তন্গ ত্র ক'রে পড়ে ভাটা (৫818). 
সংগ্রহের কাজ শেষ করে নিগ্লেছি। এবন সেগুলিকে ধথাস্থানে 
বসি স্তকে পরিস্ষুট করে তুলতে হবে । 


ত্রহথাত্রীরা তিন বৎসর সময় নেয় থিদিস্‌ লিখতে । 
হই বংসরের কম সমম্মে কেউ নাকি থিমিস্‌ পাবনিট করে না! 
আরও ছ-বছর 1 যন মানল না! ভাবলাম এই ছুই বছরে কত. কি. 
ঘটে যেতে পারে! দেশে বৃদ্ধামা বাব। ও স্ত্রীপুত্র-কন্যা সবাই আছেন 
ও আছে। কখন কার কিঘটে তা কে জানে? খ্রন্ীবড়দা- ও. 
হয়তে| আশা ক'রে বসে আছেন কবে তার এ দীন সেবক তার কাছে. 
ফিরে যাবে! কোন্‌ পরিস্থিতির চাপে কখন আমায় ভারতে ফিরে 
যেতে হয় তাকে জানে? আর একবার ফিরে গেলে আবার... 
স্টেটে আমা হবে সে ছুরাশবা আমার নেই । তাছাড়া শুভ কোনা 
আরম্ভ করে অসম্পূর্ণ অবস্থায় ফেলে রেখে মম অতিবাহিত 























কি 

























দয়াল ঠাকুরও পছন্দ করতেন না। তাই স্থির করলাম প্রথম যে চান্স 
রর নিযে ঝানলাম 5৯৭২ সালের অক্টোবর মাসে যে সমাবর্তন 
সবে ভাতে যদি ভিএী নিতে হয় তাহলে সামনের ২র! ফর বিসিল 
চাকরি রাখব কি ছেড়ে দেব এই নিয়ে দ্ন্থ বেধে গেল । চাকরি 
করে ধিমিন, লিখতে গেলে তিনবছরেও লিখে শেষ করতে পারব 
কিনা সন্দেহ | ১*টা থেকে বেলা ২টা পর্যন্ত মাত্র চার ঘণ্টাপচাকরি | 
কিন্ত তার আগে প্রস্থত ও পিছনে বিশ্রাম নিতেই আর তিন-চার টা 
হরি? যায়। তাছাড়া হয়তে! ভোরে উঠে লিখতে বসেছি । | 
লেখা ছেড়ে উঠতে আবির মানিয়িক অস্বস্তি হয়। আর এ 
ভাবট! “কটে গেলে, স্ৃত্র ছিন্ন হয়ে গেলে, সেই ভাব কিরে পেতে 
আরও কত ঘণ্ট। যে অপেক্ষা করতে হু তার ইয়ন্তা নেই । তাই 
চাকুরীতে ইস্তফা দেব স্থির করঃ 
স্ভাকাক্ষী যার! তার। অবশ্য চাকরি ন। ছাড়বার পরামর্শ ই 
দিলেন | সকলেই এক কথ। বল্লেন, চাকরী ছেড়ে (দিলে তোমার 
 €পেট চলবে কেমন করে 1? বরং চাকরি রেখে ধীরে-স্থান্থে থিদিস পেথ, 
ভাতে লেখাও ভাল হবে, কোন কইও হবে না । তাছাডা এখন 
এখানে ইকলমিক রিসেজ চলছে, এখন কেহ কি স্থায়ী চাকরি ছাড়ে ? 
হাউজারম্যানদ1চলে গেলেন ভারতে | হরিনারায়ণও গেল তার 
সঙ্গে। চার মাস পরে ফিরবে । আমি এক রইলাম 7108 দ্াটের 
ই প্রথমে ছুটি নেবার চেষ্ট। করলাম । আমার বিভাগীয় প্রধান 
একজন চাইনীজ ভদ্রলোক । তিনি ছুই সপ্তাহের ছুটি মর করে- 
ছিলেন _আউট-লাইন লেধার সময়। কিন্তু এখন আর ছুটি মঞ্জুর 
নকরতে রাজী নয়। বদ্দিও নো-ওয়ার্ক, নো-পে। 
৫মাজ।. বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পার্সনেল অফিসে যেয়ে 
১৭৭ 















































আমাকে দেখেই কমরতা। মহিলা! বলে উঠলেন-- 78110 1৪, 
18155185, ০৬. 108৮০ ৪. &০০৫ 10০৮/5, ১০০২) 179৬৩ 00 
01০09110970, | হাযালো মিঃ বিশ্বাস । তোমার সুসংবাদ আছে। 
তোমার প্রমোশন হয়েছে ] 

আম একট শুকনো! হাসি হেসে বল্লাম, 1 70) 50179 1১1185, 
1 ৮810 10 15180. [ আমি ছুঃখিত মিস । আমি চাকরিতে 
ইন্তকা দিতে চাই ] 

ভদ্রমাহল! বিস্কারিত নেত্রে আমার দিকে চেয়ে বল্প, 41৩ ১০৪ 

8100108 1 01) 0০. ০ ০৪1000121৮৩ 0] 0৩10৮ 91 
1309 0০11875 & ৮/৩০৮--10816108019119 10) 11015 [০1094 0 
8০91001010 160655. ০৬ ০০1০ [10171 80710 0৫01৩ 
19৮০ 2% 060151013. | ভুমি কি ছেলেমানুষী করছ নাকি? 
সপ্তাহে ১৩* ডলার মাইনের চাকরি তুমি কিছুতেই ছ ূ 
না। বিশেষ করে বর্তমান অথনোতিক পরিস্থিতিতে সি ঘর 
সিদ্ধান্ত নেবার আগে ভাল ক'রে চিন্তা করে দেখ । ] 
'তোমার বান্ধবোচিত পরামর্শের জন্য তোমায় ধন্যবাদ" বলে 
আযপা্টমেণ্টে ফিরে এলাম । ভারতীয় মুদ্রায় সপ্তাহে একহাজার 
টাকা বেতনের চাকরিটি ছাড়তে মনে যে দোলা লাগল না তা নর | 
হাউজারম্যানদার কাট! কানের কাছে ফিবে ফিরে বাজতে ল 
“খাবে কি ?” 

সত্যই তো খাব কি? একা মানুষ! 'ঘরভাড়া ৩৫ ডলার । 
খাওয়া-থরচ1 ইত্যার্দিতে আরুও ৪* ডলার তো লাগবেই । 
সিল! ডগার কে জোগাবে আমাকে ? 


























টবে বিনি বির ররর 
গার চাকরি ছেড়ে দিলে কি খাব তাও ভূমিই জান ঠাকুর! দয়াল! 
ভুমি বলে দাও কি করব? 

মনে জোর পেলাম! বার বার চোখের সামনে ভেসে উঠতে, 
লাগজ 








'ববার ভূমি কে? 
ভাব তুমি তাকে 

ফোনের প্রিনিভাব তুলে নিলাম হাতে । পাত্সানেল অফিসের 
ডাইরেক্টরকে জানিয়ে দিলাম ১. ৮1৩৩৩ 80001011% 15100 
1102. [€ 15 17101 [90551016 (01716 10 00101017000 11) 5০1%10৫. 
1911 %০ [আনার রেজিগনেশন গ্রহণ করুন ॥ বর্তমান 
চাকরি কর! আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। ধ্াবাদ 
দেয় না । রাই ঢাক ] 
দেবার প্রয়োজন পড়ে না! । মুখের টে থে : 
চাকরি--যেমন ডাক্তার, ইঞ্ছিণীয়ার, অধ্যাপক প্রভৃতি পদের হন 
যেখানে কনভ্রাক্ট সিস্টেম আছে, সেখানে কাগজ ও কালির প্রয়োজন 
হয়। এসব পদের বেতন সাধারণত মাসে ১৩** ডলার থেকে 
শুরু হয়। 

শুরু হল লেখ! । ভোরবেলায় উঠে চলে যাই রিলিজিয়াস 
(সপ্টারে । বেলা বারট! কখনও বা একট নাগাদ ফিরে এসে ছটো। 
রাল্সা করে মধাহ্ন ভোজনের পর্ব-শেষ করি । বেলা তিনটায় আবার 
চলে যাই 'এ সেপ্টাবে । সঙ্গে নিয়ে যাই ছোট্ট একট। টিকিন বক্স । 
গোটা নয়েকের মনয় এটুকু খেয়ে জলযোগ করে পেটটা পূর্ণ করে 
ফেলি । এতে ক্ষধাও মরে, পেটও ভরে আবার শরীরও হালকা 
খ্বাকে। রাত্রি বারটধ!-একটা পর্যন্ত লিখে আপাটমেণ্টে ফিরে 
আপাটমেট থাকলে লেখ। বড় কঠিন হয়ে পড়ে । প্রথমত; 
 হাউজ্জারম্যানদার সাথে যার! দেবা করতে 'আাসে তাথের সঙ্গে 
শগথালো | হায়! ইত্যাদি করতেই হয় । তাদের নান! প্রাশ্বের 
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জবাঁকও দিতে হয় অনেক সময় । এছাড়া আছে কানের কাছে 
ফোনের দৌরাছ্থ্য ।? কতবার ঘে ফোন বেজে ওঠে তার হিসাব নেই 
এতব*" ফোনের জবাব রি মেজাজ গরম হয়ে ওঠে । আর তখনই 
লেখার ধার! যায় কেটে । তাই চলে যাই রিলিজিয়াম টি. ] 

নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসের মধ্যে ২নং ওমাশিংটন 
স্কোয়ার, নর্থ বিল্ডি-এর চারভলার ওপরে একখান! সুন্দর সাজান 
ঘর। এক-একখানা ঘর, এক-এক ধর্মমতের অন্থুরাগী ছাত্রছাত্রীদের 
সমাবেশ ও মত বিনিময়ের জনা দেওয়া হয়ে থাকে। সাধারণতঃ একই 
মতানুগামী ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা একট! বিশেষ মীম! পার হলে তবেই 
তাদের জন্য একখান] ঘর মঞ্,র হয় । প্রত্যেক ঘরে লাইট, ফ্যান 
ফোন, বাথর্ম, ল্মাটীন প্রভৃতির স্ুবন্দোবজ্ত আছে । এছাড়া গ্রাউও 
ফ্রোরে আছে বিরাট হলঘর । তার সঙ্গে “কিচেন” ও ডাইনিং হল।॥ 
যেকোন গ্রপ যেকোনদিন বৃহত্তর সমাবেশ বা সাধারণ সভার জন্য 
ব্যবহার করতে পারে এই হল । এই সব পরিচালনার ভার বিভো 
আনন্দের ওপরে । সে এই রিলিিয়াস সেপ্টারের রেসিডেন্ট ম্যামে- 
জার। তারই প্রচেষ্টায় আমি একজন মাত্র সংসঙ্গী ছাত্র হয়েও 
সংসঙ্গের (পাবন! ) নামে একখানা ঘর পেয়েছিলাম । আমার 
ঘরের পাশেই রোহিনী সৎসঙ্গের জনা নিদিষ্ট ঘর । 

ঘরের এক কোণে ছোট টেবিলে পরমদয়াল ঠাকুরের ট্রাই-কলার 
ফটোথান। সুন্দর ভাবে সাজান । ছুই বেলায় ধুপের গন্ষে--কদাচিৎ 
স্বেতুষ্পের সৌরভে মনোরম পরিবেশ হৃষ্টি হয় এ ঘরে। নৈত্য 
প্রার্থনা করেছি এই ঘরে বসে। 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অনেক ছাত্র-ছাত্রী আমে তাদের নানা সমস্ত! 
দন্দন্ধে আলাপ করার জন্য । ভারতব্ গরহী ছাত্র-ছাত্রীকে 
অধ্যাপকগণ পাঠিয়ে দেন আমার কাছে--তাদের নান! প্রশ্নের 
জবাবের জন্)। 

একদিন একটা! মেয়ে এসে অস্ুত প্রশ্ন করল। বল্প--তোমাদের 
দেশের মেয়েদের এত দূরাবস্থা কেন? তার! পরাধীন । নিজেদের 






































































ইচ্ছামত কোন কিছু করার অধিকার তাদের নাই। সবসময় রান্না 
থরে দাসীর মত বন্দী থাকে । দেখ আনরা! কতফ্রী! আমরা যা 
ইচ্ছা, তাই করতে পারি। যেখানে খুনী যেতে পারি । আমর! 
বাড়িকিরে এলে স্ত্রী এক ঘটি জলে তার বুড়ো আন্দুলট! ডুবিয়ে নেবে 
ও সেই জল খাবে? বড় ছুঃধ হয় এই সব মেয়েদের জন্যা। আমাদের 
দেশের মত উইমেনদ-লিবারেশন-মুভমেন্ট (9/ 07605 11061901017 
710৩6170601) আরও জোরদার হওয়া উচিত তোমাদের দেশে | 
এ. শেষের কথাগুলি শুনে না হেসে পারলাম না। জিজ্ঞাস 
এসব সংবাদ তুমি কার কাছে পেলে ? 
.এ২৯এমামার পফেসার বলেছেন । 
. »এ২)বিক্টপ, মন্তব্য করতে পারলাম না । তাতে অধ্যাপকের প্রতি 
অশ্রন্ধার স্্টি হতে পারে । তাই বল্লাম,তিনি বলেছেন এক, আর 
দির সার এ! 
লি কা রইস। বলাম-_ইন্দিরা গাহ্ধীর নাম শুনেছ ? 






































ক, কেঃ 





বর্ষের গ্রধানমন্ত্রী ! 
চু পুল নাক্্রীলোক 1 মেয়েটি হেসে বল্প-9100 13 & 
(10780. [ মে একজন স্্রীলোক ]। 
| মর চরিলেহ ভেলে বোন সিল প্রধানমন্ত্রী আছে নাকি? 
গে য়েমানষ? একটু গম্ভীর ভাব নিয়ে 
বল্লাম_-শোন ! আনাদের দেশের মেয়েরা রাগ্নাঘরে খুম্তি হাতে 
নিয়ে রাস করে একথা ঠিকই । কিন্ত প্রয়োজন হলে অমি হাতে 
উড়তে দ্বিধ! করে না। গাগান৩৪ 
গ দা যুদ্ধ করতে পিছপ! হয় ন! তার! ! -..".আপাতদা্ 
তাদেরকে পরাধীন ২ মনে হয়। কি সাদর দেশর জেরা 
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করাকে দাসত মনে করে না। বরং এই করার মাধ্যমে স্বামীর তুত্টি 
সাধনায় আমপ্রমাদ লাভ করে। তাছাড়া কুমারী অবস্থায় পিতা 
মাতার অর্ধীন থাকে । বিবাহ হলে বধূ অবস্থায় স্বামী বা শ্বশুর- 
শ্বাশুড়ির অধীন থাকে । কিন্ত যেই সে সম্ভানের মা হয় অমনি 9106 
(৩০07705818৩ 006৩0) (9 101৩ 0৮৩1 116 101৩ (91119, 
দে সংসারের সমরাজ্জীতে রূপান্তরিত হয়ে গোট! সংসারকে পরি- 
চালনা! করে। তাই আমাদের দেশের মেয়েদের নিরাপ ব 
( ৯৩5 01 5801111% ) অনেক বেশী |. ইতাদি 

মেষেটি নিবিষ্ট মনে শুনছিল আমার কথা । বোধহয় আনে 
গতীর দাগ কেটেছে তার । তার অজান্তে তার চোখের পাতা ভ 
উঠেছে জলে । নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বল্র--ছ জি পু 
9০৮) 45 ওযা 11708], 01020, [আমিযদি ভারতীয় মহিলা 
হয়ে জন্মগ্রহণ করতাম | ] 

কোনমতে একটা! অধ্যায় (০1791)0৩1 ) খাড়া করলাম লিখে। 
আমার সহপাঠি ও সহকমী "জন" নামে এক ভদ্বলোকের বাবু 
প্রার্থনা করলাম। “জন” অনেকদিন শান্ত্িনিকেত ৮ পড়াশুনা 
করেছেন । কবিগ্চর রবীন্দ্রনাথের ওপরে গবেষণা করার উহার তার। 

জন আমার এ এক অধ্যায় পড়েই হতাশ হয়ে বুল! সব 
ভুলে ভর! । হাজার হাজার ভূল। বড় বড় বাক্য। কাঠা 
ও ভাবাগত ভূল । আপন্তিজনক অভিবাক্তি। এতে চলবে 























ই না। 
চ্যাপটারটি খুলে দেখি প্রতোক পৃষ্ঠার প্রতিটি লাইন লাল্স 
দাগে ভরা। সবই ভূলনাকি! আমার চোখ তে! ছানাবড়া । 
দ্বিতীয় েশীর ছাত্রকে যদি গরু সম্বন্ধে ইংরাজীতে রচনা লিখতে 
5ওয়া হয় তবে সে-ও তো এ ভুল করবে ব'লে মনে হয় হয় না। আর 
আমি ক'লকাত৷ বিশ্ববিদ্ঞালগ় থেকে ইংরাজীতে দ্বিতীয় আদীতে মাষ্টার 
ডিগ্রী লাভ ক'রে ছু-পাতা শুদ্ধ লিখতে পারলাম ন! ! লজ্জার কখ। 
ভাল করে পড়ে দেবি যে 419 ৪৪ & ৫০৪” লিখি নাই বটে, তবে 
যা লিখেছি তাতে প্রমাণিত হয় যে ইংরাজী ভাষাম শ্বক্কম মার প্যাচ 


























রে নিজ করুলে মওয়াল করার জন্য উরি প্রয়োজন হবে না। 
রণ থিসিগেরু ভাষার যে সির স্বাতন্ত্রা ও বৈধী ধারা আছে তাবে 
কোর্সে শেখান হয়, সেই ডিসাটেফন-প্রোপোজাল--সেমিনার-এর 
লা মাকে করতে হয় নি। 
[ব জহান্ভি সঙ্গে ভুলগুলি ধরিয়ে দ্রিল জন! আর বল্প ঃ 
দেখ মি: বিশ্বাস । চাকরি ছেড়ে তাড়াহুড়ো করে--লিখবার কোন 
অর্থ নেই। তুমি যত ভালই লেখ না কেন_-তিন মাসের মধ্যে 
িসিস্‌ লিখে তিনজন পরীক্ষকের অনুমোদন লাভ করা একেবারে 
অবাস্তব । তাছাড়|। তোম লেখাতে ভাষার এত ভুল যে 
অধ্যাপঝকগন বার বার রি-রাইট করতে ব্লবেন। লি 
যাবে কমপক্ষে ছুই বংমর । তার পরে বিষয়বন্ত্রর প্রশ্ন ॥ তার 
চাইতেযীরে-ন্ৃস্থে অগ্রসর হওয়াই তো বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 
আমি তবুও জেদ ধরে বল্লাষ-__২র! জুনের সর 

































কথা শেষ করতে দিল না জন। চোখ ছুটি গোল! গোলা করে 
এমনভাবে আমার দিকে তাকাল যে আমিও আর কিছু বলতে 
পারলাম না। আমাকে পাগল (০782) ) ভাবতে তার ভালবাসার 
ন্রীতে যে টান লাগছে তা তার চোখের চাহনীতে ফুটে উঠল। 
জোর দিয়ে বলে উঠল-11 50106117118 10001601017 0017801৩ 
008709175 00৩9. 101009) ০৩ 0০৪১।০1০৩, ০0110015159 1 15 
40591 7৫ 0792 [যদি অলৌকিক অপেক্ষা বৃহত্তর কিছু 
ই বটে তবে হতো! এট! সম্ভব হতে পারে । তা নাহলে এটা সম্পূর্ণ 
অবাস্তব ও পাগলামী 1 

বলাবাছনা--প্রধম চাপটার পড়েই 'জন' এমন হতাশ হয়েছে 
যে, গোট1 খিসিম দেখে দেবে বলে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তা 

রক্ষা! করতে পারুল না । বুঝলাম ভন্মে ঘি ঢালার মতই নিরর্থক 
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হবে তার পরিশ্রম ; ভেবেই “ময় নেই? বলে এড়িয়ে চলে গেল। 
তবে" ন যে ছুখানা বই দিয়েছি 
হল। টেকনিক্যাল ডিফেব্টঞচলি সন্ধে চেতন হলাম । 

মাঝ-দরিরায় নৌকো বিপন্ন হলে মাঝি যেমন মরিয়া হয়ে হাল 
ধরে আমারও ঠিক তেমনই "অবস্থা । আসন্তাব্যভার অকুল পাথারে 
আর কোন কাগ্ডারী--অধ্যাপক, বন্ধুবান্ধব, আপন জ্ঞান-বুদ্ধি, মেধা 
কোনটারই সহাফতা। না «পেয়ে আমার অকৃলের কূল যিনি, সেই দয়াল 
ঠাকুরকে ভরম! করেই খিমিস লেখ! শুরু করলাম । 

খিনিন লেখা শেষ (যে হল কিভাবে, ৩1 আন্ত ভেবে পাইন ॥ 
আজ এই প্রবন্ধ লিখতে বসে থিসিম লেখার প্টভূমিকাকে স্বপ্ন 
বলে মনে হচ্ছে । ভাবার দৈল্ততা টেকনিক্যাল জ্ঞানের অজ্ঞতা, 
দারিদ্রের পীড়ন, সময়ের পাহাড়-প্রমাণ চাপকে অভিন্রম করে 
কিভাবে যে খিসিস্‌ লিখে শেষ করলাম তা বাস্তববাদীদেরকে খুদা 
করার মত ভাবায় বল! ছুর। তবে ঘটন! যেটুকু ঘটেছে তাই 
লখ্লাম মাত্র | 

লাম করতাম অনবরঠ । সময়ে-অসনয়ে বিশেষ করে লিখবার 
আগে বসে পড়তাম শর্রঠাকুরের প্রতিকতির সামনে । আকুল হয়ে 
নাম করতাম আর চিন্তা করতাম তার এ ভূবনমোহন কপ । কিছুক্ষ- 
মাম করতেই কেমন যেন করে উঠত শরীরের মধো। দে ভাব 
অনুভেষ কর! হার, প্রকাশ করা যায় না। উঠে বসতাম লেখার 

লিখতাম না। টাইপ রাইটারে একবারে টাইপ 

করতাম। কোন্‌ পয়েন্টের পর কোন্‌ পয়েট লিখব তা! চিন্তা 
করতাম না| চিস্তা করতাম তার বাভুল চরণ ছুখানি আর গার এ 
নির্দেশ--তুই শালার ডক্টরেট হবি নে? নাম করতাম গভীর 
আবেগের সাথে । আোতধারার মত চিষ্তার ঢেউ খেলে যেত মাথায়। 
মনে হত কে যেন রাশ ঠেলে দিচ্ছে মাথার ভেতরে বছে। মা 
করে যেতাম_ যা মনে আদত তাই । যতখণ এই ভাব থাকত ত৩ত%৭ 
লিখতাম । পরে খখন পড়তাম, নিভেই অবাক হতাম ভেবে__এমন 
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শ্মসন্থদ্ধ চিন্তার ধারাবাহিকতা কি ক'রে ফুটে উঠল ভাষায়? লেখার 
শেষে আবার প্রণাম করতাম ষ্টার প্রতিকূতির সামনে । বার বার 
আনে পড়ত স্তার দেছিনেব দেই বরাভয় ক্রি-_1)৩1৩ ত1৩ 
10879 (171025 0৩1৮৩০০150৩ 2170 6৪111) 07200 11030 
০90 0৩ 01757117 0 ০1 [11119500019 17018010+, [হ্র্গ ও 
সর্ভের মাঝখানে এমন বন্ধ ভিনিষ ঘটে যায় যা! তোমার দশনের 
পাল্লায় ধরা পড়ে না । ] 
১৬ই মে সংবাদ পেলাম ডা; পেরী ইরে চলে 
যাবেন । সবনাশ ! পরের দিনই ।দখ' করলাম স্ঠার সঙ্গে | ডঃ পেরী 
. স্বল্পেন, 11 ০০ 081) 0৮৩ [7৩ ০ 1106515 010) [106 2011 
7/8%, 1 ৮1111 10 ৪0 11170101011 904 81৩ ০9৪ 080 017 
16 2618. [ তুমি যদি ১*শে মোর মধ্য তোমার লেখা আমা 
দিতে পার তাহলে আমি চেষ্টা করব পাছে ১৬শে সে ফেরৎ দেবার | । 
সে এক প্রাণান্ অবস্থা চার দিনেরও কম মময হাতে! শেষ 
অধ্যায় অর্থাৎ কনরুশণ, এখনও লেখা হয়নি । এর মধ্যে টাইপ 
করতে হবে ২৪* পট! লেখা । তিন কপি দিতে হবে তিনজন 
অধ্যাপককে ! তারা অন্থুমোদন করলে আবার ফ্রেশ টাইপ ক'রে 
. জমা দিতে হবে খরা উন! 
১৮ ঘণ্টার বেশী সময় বসে আছি টাইপরাইটার মেগিনের 
সামনে । সময় কোথ! ছিয়ে চলে যাচ্ছে ত' টের পাচ্ছিনা । এখল- 
আর রিলিঞ্জিয়ন সেন্টারে যাই না। কারণ আপ্যাটমেন্ট শৃদ্ধু | 
: ছাউদ্রারম্যানদা, হবিনারায়ণ ভারতে । স্পেন্লারদা! আমাদের সঙ্গ 
|  ছেড়েছেশ বেশ কিছুদিন। কিছুদিন আগে আমর! জারী নামক 
সস্তার বিশ্চিং-এ ছিলাম । সেখান থেকে আমরা আবার এই সেভেম্ছ 
হাটের আপাটমেন্টে ফিরে আসি। সেই সময হাউজারম্যানদার 
মারার মতান্তর হম তিলি আমাদের লাঙ্ আদেল লা । 
কখন কোথা যে থাকেন তাও জানিনা । 
ছুটি নৃতন বমমেট হয়েছে । আমাদের কুষ্টিয়ার নারায়ণ কর্মকার 















] ক! 
এ 



































৮1 





ৰ 
ছু 
ূ 
ঃ 


/ 
| ক 
৮ 
ধা 
£.। 


ঘ . 
$া 
রা, 

| 

এ 

চু) 

] 


নী ন + অউউটিনিউিনিউিল গত বানর সিএ উট লা. জা! রী, - + 





ও চাকদহের বকাশ বোস: ছু্নই আমাদের রুভাই। হুজনেই 
ইঞ্চিনীয়ার- | হালফিল এদেশে এসেছে-বেটার চান্দের আশ! 
নিয়ে। আমাকে খুবই শ্রদ্ধ। করে _সহযোঁগিতাও করেছে অনেক। 

রাল্না-খাওয়ার সময় খুবই সংক্ষিপ্ধ করে নিয়েছি । চাল, ডাল, 
আলু, ফুলকপি, ত্রকলী, প্রাসেল ম্বাউট, টম্যাটে', কাচালঙ্কা, লবণ 
হলুদ, একটু চিনি ও খানিকটা! মাখন তাতে ফেলে দিয়ে একসঙ্ছে 
বসিয়ে দিতাম গাস্ট্টোভে । পনের মিনিটের মধো রানা হয়ে ফেত। 
খেতেও বেশ স্ুুদ্গাছছ হতো । ওরাই কে একজনে নাম দিয়েছিল 
“থিসিস কারী” । ছুই বেলাতেই চলত এই খিপিম কারী । সকালে 
বিকালে দুধ আর পাউরুটী । সহজ বাবস্থা | 

যথামময়ে টাইপ শেষ করে তিন কপি জমা দিয়ে এলাম 
অধ্যাপকদের কাছে । “কনর,শন”" যে লিখতে বাকী তা ভাদেরকে 
জানিয়ে এলাম । আনন্দকে সংবাদ দিলাম--ডঃ পেরী, ডা জনগন, 
ও ডঃ 1র্ডকে তিনকপি খিসিস দিয়ে এলাম । আনন্দ উৎফুল্ল 
হয়ে বলল-_নাবাস ! তুম্‌ কামাল আদমী হায়। হঠাৎ গন্তীর 
হয়ে উঠল আনন্দ। ভারী গলায় বলল-_একট! সপ করেছে! 
ডঃ পেরীকে গাইডিং প্রফেনার হিসাবে সিলেক্ু করে বোধ হয় ঠিক 
কর নাই | 

বাধ! দিয়ে বললাম -তাতে আর ভুলের কি হলে! ! 

আনন্দ_ডা পেরী লোক হিসাবে খুবই ভাল লোক । তবে 
পরীক্ষক হিসাবে খুবই কড়া । এক চান্দে কোন ধিসিদই আগ্রভ 
করেন না! তোমাকে আটকে দিতে পারেন ! 

আমি--কিজ্ঞ তিনি তো আমাকে খুবই শ্েহ করেন! আমাকে 
অত হাজার টাকা স্কলারশিপ দিলেন! আনন্দ প্রবাদ অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
ভঙ্গিতে বগল--তাতে কিছু এসে যায় না। লোক তিসাবে ডঃ পেনী 
থুবই স-ন্দয় । কিন্তু পরীক্ষক হিসাবে ছু-বারে কোন খিনিল খুব 
কমই অন্থমোপন করে থাকেন । তোনাকে হয়তে! তিনবার লিখতে 
হতে পারে--হঠাৎ বেশ জোরের সঙ্গে বলে ফে্লাম--৮/50৩2 
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১080৫811119 1179101 0651155 176 10 :-109৮৩ 0)০ 
৫6216৩ 10 01015 30006 06170, [0]. ৮৩1৮ 1185 (0 &10010%৩ 
103 (1)6315 ৫ 010৩ 151 ০119106. [শোন আনন্দ, আমার ঠাকুরের 
যদি ইচ্ছা হয় যে শামি এই জুন-টার্সেই ডিগ্রী পাই তবে ডঃ পেরীকে 
ঘ্ুমোদন করতেই হবে এই প্রথম বারেই ! ] 

আমার ২:০০. সঞ্জোরে চেপে ধরে বিক্ষারিত নেত্রে আমার 
(ধিকে চেক্সে বলত আননর--০৪। 1195. 5301) & ০0001011010 
£২6০৪111 :০০1 6711) ৯1]1 17610 5০ 1 1 %151) 1 ০০919 
8৪৩ 5801) 19101) 0 076 £40৩ ০1711791011 [রেবতী 
তোমার এভ গভীর বিশ্বাস! তোমার বিশ্বাসই তোমাকে সাহায্য 
করবে! ও ঠাকুরের করুণায় আমার যদি এইকপ বিশ্বাস থাকত ! ] 

নির্দি্ই দিনে দেখা করতে গেলাম ডঃ পেরীর সঙ্গে । ভয়ে 
বুক ছুরু ছুরু করছে! কি জানি যদি অন্থমোদন ন! করেন ! 
“দয়াল তোমার ক) ইচ্ছা” বলে ভার ঘরে প্রবেশ করলাম । 

সন্সেহ-সম্ভাষণনে স্বাগত জানিয়ে বললেন নমণ্ডে মিঃ বিশ্বাস। 
চি এট নী! প্রথমে জ্রাতীয় কায়দায় নমস্কার ও পরে 

চমী কায়দায় হাও মেক করে আঙন গ্রহণ করলাম । ডঃ পেরা। 
হী ভিদ্ঞাস। করলেন-_-1014 ১০ 11179101 800৮ 
1.8 ? চ10%/ ০981৫ 19৩ 0050 30 17810 [16101 1৩117)5. 
414 195 08৮৩ 00851৩7% ০৩7 80 10081) 191180588৩5 ? 
তোমার ঠাকুর কি ল্যাটিন ভাষা! জানতেন ? তিনি এত ফরাসী 
শব্ধ বাবহার করলেন কেমন করে ? তিনি এতগ্লি ভাষায় পারদশী 
ছিলেন? 1 

বল্গাম--কোন বিষয়ে বে ট্টার পারুদণিতা ছিল না তা বল। 


মুক্ষিল ! 




















9০070176515 1098 0৩৩1৪ ৬০1/ ৮1৩8. 00 18৬৩ 001 
101154109০৬ 0191১9591 10081 ০0 9111 ০9001)81৩ 16 


প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে ডঃ পেরী বললেন--02৩ ০%81১157 ০01 





9০০010৩5 00367 90 1109100 81 00956 01 15585. 
10115, 98৮ ১০ ৫1000, [তোমার থিসিদের একটি অধ্যায় 
খুব ছুর্বব হয়েছে । প্রোপোজালে লিখেছ তুমি উহ্ঠাকুরের 
মতবাদের সঙ্গে যীুহ্রীষ্টের মতবাদের তুলনা করবে । কিন্ত থিসি; 
তা কর নাই । | 

আমি বন্রাম-10% 0271 00000216017 ৮951 18০100 
0068172 ৮/1111 010০ 17005017) 1591? [ বিরাট প্রশান্ত মহা 
সাগরের সঙ্গে হাডসন নদীর তুলনা কিভাবে করব 1] 

উঃ পেরী বোধ হয় এই উত্র প্রত্যাশা করেন নাই । বিস্ময়ের 
সঙ্গে গঞ্জে উঠলেন_-“৬/11&1৮ [কি বললে 11 

আমি বললাম--10%/ ০৪10 ] ০0101১81৩ 111৩ ৮৪5 80199 
0০690 ১111) 01১০ 110016 [100501211৩1 01 0015৩, | 
00701769017 11081 511 911 77118100115 07৩ ৪০5৩ ০0০৪৪ 
8100 16505 (11151 15 1110 11000501॥ 11৮০1, 1 107621) 00 58 
(1091 111)810015 1110018107৩ 15 ৪3 %৪$1 85 110৩ [৯8010 
0০০87 ৮/11616 5 (16 11101810116 01 €51)1151 15 10091 110 
& 11011৩ 07০০৮, 1 বিশাল প্রশান্ত মহাসাগরের সঙ্গে গুছ হাডমন 
রিভারের তুলন;ং কিভাবে করব? অবশ্তট আমি বলছিন! ষে 
শাতঠাকুর প্রশান্ত মহাসাগর আর ক্রাইষ্ট হচ্ছেন হাডসন রিভ 
আমার বলার উদ্দেশ্বা যে শশ্রীঠাকুরের সাহিতা হচ্ছে প্রশান্ত 
মহাসাগরের মত বিশাল আবু ক্রাইস্টের সাহিতা ছোট্র নদীর মত 
ক্্পরিসির | | যেমন, বিবাহ বা বিবাহ-বিচ্ছেদের ওপরে ক্রাই& 
বলেছেন মাত্র কয়েকট! খাকা আর শ্রাশ্রীযাকর বলেছেন প্রায় ছুই 
হাজার পু | স্যার ! দুই হাজার পৃষ্ঠার সঙ্জে দই কি তিনটি বাকে।র 
গেছ থেকে বললেন, তুমি কারণ উল্লেখ করেছ 
ঠিকই । কিন্তু আমার আশঙ্ক! হচ্ছে ষে মৌখিক পরীক্ষার সময়. এই. 
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চাপ্টার নিয়ে অসুবিধায় পড়তে পার । ভুমি বরং তোমার চেয়ার- 

মান ডঃ বেলফোঠের সঙ্গে কথ! বল এ বিষয়ে । 

বিসিপের কপিধান' আমার দিকে সরিয়ে দিয়ে বললেন__0- &%. 
111. 91585, ৬০ 816 ০১0৩০160 10 00651 10211767, 
1) 961015009৩1 1! [ঠিক আছে মিঃ বিশ্বাস । সেশ্েম্বর মাসে 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে আশা করি । ] বুকের মধ্যে ধপ, ক'রে 
উঠল। হ্বদ্পিণ্ডের গতিবেগ বেড়ে গেল দ্বি্চণ। ভাবলাম, শৈষ 
পযন্ত আনন্দের আশক্কাই সত] হল! 

ডঃ পেরীকে তো দোষ দেওয়া যায় না! নিয়ম হচ্ছে কিছু অংশ 
লেখা আর পরীক্ষকদের (8106)ক দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া! আমি 
“্েজে মেরে দেওধার মত একবারেই আসরে পাঠিয়েছি । তাছাড়া 
সতাই তে! আউট-লাইনের অনুরাপ লেখা হয়নি! কিন্ত তাই 
বলে কি অক্টোবরে ডিগ্রী পাব না? ডঃ পেরী যে সেপ্টেম্বরে দেখা 
করতে বলেন ? 

সমস্ত শরীর হিম-শীতল হয়ে উঠল মুহুর্তে । মনে মনে খুব নাম 
করছি । অন্তরের গভীরে গ্রাঢ়তম আবেগ নিয়ে ইঞ্টনাম জপ করছি । 
অলহামা ঘ্বোপদার মত আর কোন পথ না! পেয়ে আকুল হয়ে দয়াল 
ঠাকুরকেই ডাকছি | উঃ পেরী বার ছুই আমার দিকে তাকালে। 
তার ত্রীফকেদ গোছাতে গোছাতে! বোধ হয় ইঙ্গিত করহছিন-- 
0 009 0017৩ 00৬৮. ভাম এধন আসতে পার ! 

তৃতীয়বার আমার চোখে ভার চোখ পড়তেই বললাম, ঠিক আছে 
মার! সেপ্টেম্বরে আপনার সঙ্গে দেখ! করব! কিন্তু আপনার সই 
পাব কি করে স্যার ? 
5508 5591 31৬৩ 006 ০৪৮ 0০0--[ হ্যা । হা! ! তোমার 
কলম দাও! ) আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন ডঃ পেরী | 
মুহূর্তে কি যেন একটা হয়ে গেল! অথৈ জলের তলা৷ থেকে 
কোন জনপরীর পাখা ভর করে ওপরে ভেসে উঠলে পাতালপুরীর 

প্লাজকুমাৰের মানসিক অবস্থা যেমন হয়, আমার মনেও তেমন হতে 
১১৯ 
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লাগল। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারাছ নাঁ_ষে ডং পেরী 
'অন্গমোদন ক'রে ভার নাম সই করছেন । কলমটা আমার হাতে 
ফিরিয়ে দিয়ে বল্পেন_-417. 91585, [ 1১8৬৩ 7৩৪৫ /০৮ 1১0883 
180৩ 17১9 11106 ৬00 09 ৮০0. 7 ০877 168115৩ ১1112 & 
£769% 0987) [08৮0৫ /১0000010178170178 15 1 ০৬ (06815 
28 8 £1691 01081167706 10 /৯0)6110101 500101%. চ/8 08 
8০০০55. [ মিঃ বিশ্বাম তোমার থিসিসের প্রতিটি ছত্র, প্রতি 
মি পড়েছি । আমি অনুভব করতে পারছি আশ্রঠাকুর অন্থকুলচ 

উপ তোমার থিসিস আমেরিকার 8১২ 
চযালে্। স্বরূপ! তোমার সাফলা কামনা করি। ! থিমিসথানা 
আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বল্লেন, এখন মৌখিক পরীক্ষার জনা তৈরী 
হও। ডঃ বেলফোর্ডকে ধলো তিনি তোমার *ওরাল পরীক্ষার 
সংবাদ দিলেই আমি 'আসব। 

আমার চোখের পাত। ছটো ভরে উঠল ভলে। কোনমতে 
নিজেকে মামলিয়ে নিয়ে বল্লাম, 17171716১০৪ ৬০৬ 17700018911, 
[ক অশেষ ধনাবাদ, স্যার 11] নমস্কার করে বিদায় নিলাম 

















ডঃ জনসনের কাছে যেতেই তিনি ভার অন্থমোদন কর থিসিসের 
কপি আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, 7৮, 81558511796 100৩1 
5601) 9 810000101 ৮/1)0 00011 1170191) & 1106515 11) 011৩৩ 
1)0911)8. [মিঃ বিশ্বাস! আমি আজ পর্ধস্ত একটি ছাও পাই 
নি যে তিন মাসে থিসিস লিখে সাবমিট করতে পারে । ] আমি 
বিনয়ের সঙ্গে বলাম-10 15 1001 00166 1701711)5 1)1, 10100801), 
1115 0০01 (50 ১6813 110৩৩ 17010170115. 1 এট! তিন মাস 
নয়। বাইশ বছর তিন মাস! | 

বিশ্ষারিত নেত্রে আমার দিকে তাকালেন ডং জনমন । বলেন, 
1710 00100 1! 0101 08001106 108. 1৩018 &)1)10%6৫ 01% 
81)৩ 13101) [7607081%, 0100 00085 19 117৩ 2511) 119%, [সে 
কেমন করে। তোমার আউট লাইন 'অভঈমোদন পেয়েছে ১৩ই 

















মে হাত উরে রর আরও 


যি দিয়ে বল্লেন_-47- 8155/8$, ] 17৮০ ও ১০ 81১০৪1 


1005 0% 110৩ 9010 9 ৮০1৫. 1 087 1691156 ৮/119 & 
টিজাইকং 0081) [09001 /1001000101)917 018 15 1 ০৫ (06815 
2৪ & টি টি [0 /৯0)611007 টেডি, ৬/151) হা 





চক ব। তোমার খিরিস আমেরিকার রস 
চ্যালেপ্ স্বরূপ! তোমার সাফলা কামনা করি । | থিসিসধান! 
আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বল্লেন, এখন মৌখিক পরীক্ষার জনা তৈরী 
হও । ডঃ বেলফোর্ডকে ধ্লো। তিনি তোমার "ওরাল পরীক্ষার" 
সংবাদ দিলেই আমি আলব্‌ । 

আমার চোখের পাত। ছুটে! ভরে উঠল জলে । কোনমতে 
নিজেকে সামলিয়ে নিযে বলাম, [1081010 9০ %61% 170101) 911, 
[ আপনাকে অশেষ ধনাবাদ, স্যার ॥ 1] নমস্কার করে বিদায় নিলাম 
ঠার কাছ থেকে | 

ডঃ জনসনের কাছে যেতেই তিনি ভার অন্থুমোদন করা থিস্সের 
কপি আমার হাতে দিয়ে বললেন, 7, 91585 1 118৬6 106৩৫ 
5601 & 510106101 ৬1)0 ০0114 110151) ৪ 017৩5519117 001৩৩ 
100011)$. [মিঃ বিশ্বাস! আমি আজ পর্যস্ত একটি ছাত্রও পাই 
নি যে তিন মাসে থিসিস লিখে সাবমিট করতে পারে ।] আমি 
বিনয়ের সঙ্গে বলাম 15 101 00166 0010119 101. 10100501). 
1115 601৮ (৬০ 39815 1116৩ 17101710115. 1 এট! তিন মাল 
নয়। বাইশ বছর তিন মাস! । 

বিস্কারিত নেত্রে আমার দিকে তাকালেন ডঃ: জনসন । বজে 
180৮ 00109 1! ০ 00111061980 0৩০1) সাও 0 
80৩ 1311) 7610819, 8100 (0৫89 18 011৩ 2501) 1719, [সে 
কেমন করে)? তোমার আউট লাইন '"অন্টমোদন পেয়েছে ১৩ই 




















ফেব্রুয়ারী আর আজ মাত্র ২৫শে মে।] ্‌ 

আমি বল্লাম-সে কথা ঠিক। তবে ফার ওপরে এই গবেষণ! 

রছি, ভার কাছে ১৯৪৮ সাল থেকে ছিলাম এবং গত ১২ বছর 

ধরে তাকে অধাঘ়ন করেছি আর তার মতবাদ তিন মাসে লিখেছি । 
ডঃ জনসন নিবিষ্ট মনে শুনছ্িলে 
অদ্ভুত ! যাহোক তুমি কৃতকার্য হও 

ফাড়া কেটে গেল অনেকখানি । ডঃ বেলফোর্ডের কাছে যেতেই 

আছেই | তুমি বরং ওটা পুরা! ক'রে 

এ | রা তৈ আমার সই দেব। 
আর গদি জ,ছে মাঝখানে । এর মধো নির্ভুল টাইপ 
ক'রে ৬ কপি জম! দিতে হবে ইউনিভা সিটির অফিসে । 

ন টাইপিষ্টের খোজ কর! বুথ । কারণ কমপক্ষে ২৫০ পা 
সিন টাইপ করতে ৫** ডলার (প্রায় ৪ হাজার টাক! ) লেগে 
যাবে। তা পাব কোথায় । আর ৫** ডলার দিলেও এই ৭ দিনের 
মধ্যে কেহ কারে দেবে না । কারণ কেউ তো আর নিকষ হয়ে বসে 
নেই যে আমার কাজ দেওয়ামাত্র করতে শুরু করে দেবে। তাই 
নিজেই ফাইনাল কপির টাইপিং শুরু করলাম । ৃ 

প্রতিদিন ১৯ ঘণ্ট1 থেকে ২১ ঘন্টা টাইপ মেসিনের ওপরে বসে । ূ 
ফ্ট্ক সময় আহারাদির জন্য না দিলে বসা যাবে না সেই সময়টুকু 
ছাড়া অবশিষ্ট ১৯ থেকে ২১ ঘন্টা জময় টাইপ ক'রে চলেছি । | 
বিকাশ প্রভৃতি ওর! তাদের কোন বন্ধুর কাছ থেকে একট! ইলেকট্রিক | 
| _ টাইপ মেসিন জোগাড় ক'রে এনে দিল। তাতে আঙ্গুলের খাট্ুনীট। 
টরিংক্দ। 
আমাদের গুরু-ত্রাতা ববাট কাসিং ও তার পন্মী ডেবারা কামিং 
_খিসিসের আছ্ঘপাস্ত পড়ে ইংরাজী ভাবার গলদ যেখানে যা! ছিল ত। 
ঠিক করে দিলেন । ভঙ্গের খণ অপরিশোধ্া । 
কি মিষ্টি মানু এই রা কামিং। রিশ্ববিদ্ঞালয়ের উচ্চ ডিএ 
খ্ঠার মাথায় । ভারতবমে এসেছিলেন-_-পীস কোরের (1৩৪৩ 





















































১৯২৭ 





ঞ্জা 





০01৩) মেম্বার হয়ে। আশ্রমে এসে 


মাধ্যমে । 1 





৭ দ্রিনের মধ্যে টাইপ করতে হবে ২৫ পৃষ্ঠা । সে এক ভয়াবহ 
কাজ। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে আর বুঝি স্টাশু করতে পারব না । 
এই টেনসন। প্রাণটা বুঝি এখনই বেরিয়ে 
দার হালা বায সামার শি চ+ মাজ। ও মাথাটা যাসেজ 








বাতে শা টিপ. রর বব হাতির হওয়ার বিশিত হলের 
ফা নিজের সমন্তর কাজ ফেলে রেখে দেখলেন আমার থিসিস । 
বল্লেন, আমি আপ্রুভ ( অন্রমোদন ) কবে আমার সই দিচ্ছি যাতে 
আশামীকাল ডেড-লাইন 'মীট' করতে পার। তারপর বিবাডিও- 
গ্রাফী ইত্যাদি যা য! বাকী আছে ত! লিখে ছ-চার দিনের মধ্যে 











আত 


আসার অফিসে জমা দিয়ে এস! আমি ব্যবস্থা করে নেব। 














অন্থমোদন করেন তা এই প্রথম দেখলাম | 
| দিন। অনেকখলি কপি করতে হবে থিমিসের | ছয়খানং 







জমা দিতে হবে ইউনিভাসিটির অফিসে--অরিজিন্যাল ধান! সহ | 
সি কোম্পানীতে জম দিলাম অরিজিন্যাল কপি । কিন্তু তারা! 
বেল! চারটার নধো কপি করে দিতে পারুল লা । প্রমাদ গণলাম 
মনে মনে । আগামীকাল তো! রবিবার । স্ুতরাং $ঠ1 জুনের পূর্বে 
'থিমিন জমা দেওয়া সন্ত্রব হাচ্ছে না । এত পরিশ্রম করে শেষ পবস্ত 
ঘিসিম জম! দিতে পারব না! অক্টোবর কনভোকেশনের জন্য ? ডঃ 
হাগ ঘদি জম! ন! নেন লাষ্ট 'ডট পার হয়ে গেছে বলে! 
ভাবছি--যাই সার অফিসে । পরিস্থিতিট! বুঝিয়ে বলি ডঃ 
হাগকে । হঠাৎ দেখি ডঃ হাগ বাজারের ব্যাগ হাতে নিয়ে রাস্তা! 
পার হচ্ছেন । এগিয়ে গেলাম ভার কাছে । খুলে বল্লাম আমার 
পরিস্থিতির কথা | ডঃ হাগ হেসে বলেন, ৯1081 সহ, 
15585. 81108 ১০৬ 11)5515 10 8 0110৩ 17 110৩ 
9051 101 90 1074, [ঠিক আছে মিঃ বিশ্বাস । মোম- 
সিকালের দিতে জম। দিও আমার অফিলে । ] 
সকাজ ন-টার মময় ছ-কপি থিপিল্‌ ডঃ হাগের অফিসে জমা দিয়ে 
নেমে এগ্সাম রাস্তায় । কিন্ধ একি! আর যে চলতে পারছি ন।| 
সাথার উপর থেকে দাধ্যাতীত ভারী বোখা অনেকক্ষণ থাকবার পর 
পড়ে গেলে মাথার মধ্যে যেমন লাগে ঠিক তেমন মনে হতে লাগল । 
শাড়ী শরীর থর থর ক'রে কাপছে । পা-টলছে। মনে হচ্ছে এক্ষুনি 
পড়ে ষাব পথের ওপরে । অজ্ঞান হয়ে যাব ঝলে মনে হচ্ছে । কি 
প্রক থন অন্ধকার আমাম্ন যেন গ্রাস করতে আসছে বলে মনে হচ্ছে। 
[কে টনিক সামপিয়ে নিয়ে হাজির হলাম আ্যাপাটটমেণ্টে। 
য় ডেকোনা” ব'লে শুয়ে পড়লাম বিছানায় । আর কোন হুস্‌ 
4 নিস্রার অতুল তলে ডুবে পড়েছিলাম বলে জানাল সবাই । 
ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন শুনলাম মঙ্গলবার সকাল দশট। | 















































[রোফমের ঘোর কাটলে রোগীর যে অবস্থা হয়--* 
কাটার হা বেশী করে বোধ করত শু করে_ামারও 
সেই অবস্থা । ধিমিস সাবমিট করার নেশা! আমায় এমনভাবে 
পেয়ে বসেছিল, সমগ্র সন্্াকে এমনভাবে আচ্ছন করে ফেলেছি 
প্রয়োজন ও পরিস্থিতি সম্বন্ধে কোন যোবই ছিল 
ই সেই বোধগুলি যেন চেতন খনের 


















বিকাশ ভার: বন্ধুদের কাছে চলে গেছে । আলোক ও নারায়ণ 
কোন একটি কোম্পানীতে দারোয়ানোর কাজ পেয়েছে । কখনও 
সারাদিন কখনও বা সারারাত্রি ডিউটি দিতে হয়। আমি একা ঘরে 
বসে। হাত-পা অসাড়। মন কেমন শুন | মাঝে মাঝে বাড়ীর 
জন্য মন কেমন ক'রে উঠছে । ভালবাসা ও স্ত্রেহের ঘার! তাদেরকে 
বুকের মাঝে পাবার জন্ট হাহাকার করে ওঠে বার্ড সা কিন্তু 
যাব কি ক'রে? প্রচুর অর্থের প্রয়োজন | তাছাড়া “ভাইভ্যাভোসি” 
( মৌখিক পরীক্ষা ) ন! হওয়া পর্যন্ত তো যাবার উপায় নাই। ডা 
ভ্যাভোপি হবে আগামী সেপ্টেম্বর মাসের শেষে । এই তিন নাস 
নিজের আহারের সংস্থানই বা করব কি করে? 

চাকরির সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম | যেখানে বাই সেখানেই “নে! 
্যাকেন্পী ।” স্কুল, লাইব্রেরী, স্থপার মার্কেট, ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স, 
কিম, নানা এজেন্সী-সব ঘুরে হয়রান হয়ে গেলাম। এদেশে 
সামারের” সম্তাবা সমস্ত চাকরি রিজার্ভ থাকে ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য | 
তাদের স্থবযোগ দেবার পর অন্যের প্রয়োজন বিবেচনা! কর। হয় । 
সময় ফুলটাইম কাজ ক'রে মোট টাকা কামাই করে রাখে | আমিও 
তো ছাত্র । ফুলটাইম চাকরি করার অন্ুমতিপত্রও আছে আমার । 
কিন্তু আমি তো মে মাসে দরখাস্ত করে রাখিনি কোথাও । তাই: 
চাকরি আমার ভাগ্যে জুটলে! না। 

থাবকি? নিজের কাছে যা ছিল তাভাঙ্গিরে চলেছে এই- 






































তিন মাস। ডেভিড ও শিজেলা অযাচিতভাবে সাহায্য করেছে 
আমার সঙ্গে কাজ করত একটি আফিকান যুবক | সে দীক্ষাও 
নিয়েছিল আমার মাধ্যমে । এম. এ পড়ত নিউইয়র্ক বিশ্ববিগ্ভালয়ে | 
সে শখ আমার জ্যাপাটফেনে এনে হাজির । বলিষ্ঠ দেহ। 
দাই করা নাক-চোখ-মুখ । 
নবহারটিও বড মিি। হালো বলে আমার হাত চেপে ধরল । 
বিশ ডলারের একখান! নোট আমার হাতের মধো খাজে দিয়ে বল্প-- 
জানত, না যে তৃমি লেখার কাজে খুবই বাস্ত আছ। তোমার 
[পোষণ প্রয়োজন । অনুগ্রহ ক'রে এই ক্ষুদ্র দান গ্রহণ কর । 
তার কাছে ক্র হলেও আমার কাছে অনেক দাম এ বিশ ডলারের । 
হয়রান হথে পড়লাম চাকরির খেজ করতে করতে । হয়রান 
হয়ে ফিরছি সেদিন । সেভেম্থ স্ট্াটের ওপরে দাড়িয়ে ছিল--£08৫, 
(ম্যাট) সুদর্শন যুবক । চুল কাটে খুব সুন্দর | বছরখ।নেক 
আগে একবার চুল কেটেছিলাম তার সেলুনে । কিছুতেই 
নিল নং আমার কাছ থেকে । চিনি? লী ৪1৩ 001 ৮০৫৮-- 
[87 9৮/৪ (077) 9০] 00900. 1101 081) [ 181৩ 
[019106% 11017) ০? : ভুনি আমাদের দেশে অতিথি_ন্দেশ 
থেকে বহুদূরে আছ । তোমার কাছ থেকে পয়স! নেব কি করে? ] 
পয়সা নেয়নি কলে আর কোনদিন চুলকাটতে যাইনি তার সেলুনে । 
বে দেখা! ও গল্প হতো প্রায়ই । একই রান্তার ওপরে আমাদের 
 আপাটমেন্ট। আমাদের নাশ্বার ৩২ ওর নাম্বার ৭* কি ৪২। 
মাঝে মাঝে মটরের ডালের স্থাপ রান্না! করে 6:09৮কে দিয়ে ৫ 
খাবার জগ । খুব পছন্দ করত আমার রান্া ভারতীয় ম্তাপ। 
আমার হাত ছুটে! চেপে ধরে বল্প--তোমার চুল খুবই বড় 
হয়েছে । কাটানো দরকার । ভিতরে এস! আমার চেয়ারে বিয়ে 


দশে একাদনের চুলকাটার অভিজ্ঞতার কথ! মনে পড়তেই 

































































হাসি পেল। এখানে বিভিন্ন সেলুনে বিভিন্ন ধরনের টড হয় 
তাই পারিশ্রমিক এক নয় । একটা সেলুনের পারিশ 
১ ডলার ২৫ সেন্ট। সম্ভা ভেবে ঢুকেছিলাম সেখানে । কাচি কি 
খর্ধ তা চোখে দেখলাম না! ॥। ইলেকট্রিক মেশিন মাথায় গুচারব 
ঠেকিয়েই ত্রাস করে দিয়ে বল্ল ০0. 1. (ঠিক আছে)। মারনা 
চেয়ে দেখি-_মাথাটা আমার খাডে ঠিকই আছে বটে, তবে হাতে 
একখানা লাঠি নিয়ে এক্াগাড়ী চালালে ভারতের একাগার্ড 
টাঙ্গাও বলে ) গাড়োয়ানরাও না হেসে পারত না। 

আর একবার একটা সেলুনে চুল কাটছি। আমার সামনেই 
দেয়ালে টাঙানো বোর্ডে লেখা আছে মাগার ০12 10011813- 
[ চুলকাটা দুই ভলার ]ষে চুল কাটছে তাকে জিজ্ঞাসা কর্লাম-- 
যাদ ডি! কামাই তবে আমায় কত দিতে হবে? সে একগাল 
জারিয-0, 1. 9178৬ (0০0. [ঠিক 'আছে। দাড়িও কামাও]। 

চুলদাড়ি কাট! হযেছে । আমার ওভারকোটট! চাপিয়ে দিয়ে 
পকেট থেকে আড়াই ডলার বের করে “বারবারের” হাতে দিলাম । 
,স আবার একগাল হেসে বন্র-/470 1006 10 0011801, 1016856, 
| আরও ছুই ডলার দাও ]। 

মামি তে! অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি। ভাবচ্ছি 
আরও ছুই ডলার চায় কেন £ 

আমি যে বুঝতে পারিনি তা “বারবার” বুঝতে পেরেছে! বল্প-_ 
[%/০ 00119150118 800 (৬৮০ 9100 1081 ৫০২৪ 
[01 51911), [ চুলকাটা! ছুই ডলার আর দাড়ি কামানো; 
আড়াই ডলার ]। 

ডাকাত। একি গলাকাটার দেশ নাকি! খাজনার চাইতে 
বাজনা বেশী? চুল কাটতে ছুই ডলার আর দাড়িক 
বশী! এই সাড়ে চার ডসার মানে প্রায় জা ও$ টা 
হলে ভারতে চারটে পাকা! রুই মাছের মাথা পাওয়া বেং 



































































পকেট হাভড়িয়ে বল্লাম--আমি দুঃখিত । আমার রি 
কিছুই নাই। যদি কিছু সনে না! কর তবে আগামীকাল তোমাবে 
দিয়ে বাব। লোকট! নিতান্ত ভদ্র বলেই হয়তো 'আমার কথ! 
বিশ্বাস ক'রে ছেড়ে দিল। বলা! বাহুল্য, পরের দিন বাকী ছুই ডলার 
দিয়ে এলাম । আর মনে মনে স্থির করলাম 'আর কোনদিন 
আমেরিকার সেপুনে দাড়ি কামাব না। 

কথা প্রসঙ্গে (0&1কে জিজ্ঞাসা করলাম যে তার জানাচেন! 
কোন জায়গায় ভ্যাকেন্সি আছে কিনা! (081 বল্পর-_এই ঠিকান! 
নাও! আমিজ্ঞানি এদের লোকের প্রয়োজন । তুমি বরং এক্ষুণি 
যাও। আমার কথ! উল্লেখ করে| 

থার্ড আভিনিউ ও সিকস্থ স্টাটের সঙ্গমন্থুলে একট! ডেলি- 
কেটেসেঙে হাতির হলাম। ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা ক'রে চ০081- 
াখি আল থেকেই কাদ করতে রাজী: | না ই কিনা! 
বলতেই ভদ্রলোক বালেন-40, ৮৮. 0180, 0 91 00176 ৮০ 
৮১ | 00০00 ৬101 ০9০৫ 5110৩ 010. [ঠিক আছে । এখন 
যাও, বেলা একটার মধ্যে চলে এদ। জুতা পরে এল): ২ আমার 

চনরিল ধাপানী হাওয়াই চঞ্সল। জাই স্থপরে বাসবার কথ 
জানাতে ভূল্লেন না । 
... জ্রুতপদদে বাসায় ফিরে এসেই ঘিমিস-কারী চাপিয়ে দিলাম 
গ্যাস্টোতে। সিদ্ধ হবার পূর্বেই স্গানাদি সেরে নিলাম । খাওয়ার 
. স্টচ্ছাউ! অনেকখানি দমিত। মনে হয় আনন্দের চাপা 'আবেগই 
তার জন্য দায়ী । প্রয়োজনক্রিষ্ট বেকার জীবনে চাকরির হ 
কেমন, তা মর্মে মর্মে । অন্রভব করলাম । একট বত - 
ৃ এ তৈরী হাম হাটকাই পরে। উ্তীঠাকুরে 







































































ঘথাসময়ে হাজির হলাম সেই দোকানে! ভদ্রলোক অফিসিয়া 
কর্মালিটিস্ঞলি ভাঙগ। ভাঙ্গা ইংরাজীতে বুঝিয়ে দিলেন । মাঝে মাঝে 
ঘাড় নেড়ে জিজ্ঞাসা করছেন--ডু ইউ ফলে।? নিজে স্প্যানিয়। 
টির বারো রা 9. আকাতের রদ নাইটি জা 
স্বঙ্জাতি বলে ভুল করোছিলেন 
করুতে হবে তাও বুঝিয়ে দিলেন । 
হাতে দিয়ে বাল্পন 1.0 05 2০ 10 1176 01161 70010 ! চল 
পাশের ঘরে যাই । এ 

আগ্রনটা হাতে নিয়ে ভাবছি এট! দিয়ে কি করব রে বাবা! 
রান্নাঘরের মত একখান! থরে নিয়ে গিয়ে ভদ্রলোক বল্লেন--398৫ 
008 15 10 ০8 151) 10910 [16০৩5 ( তোমার কাজ হচ্ছে মাছ 
কেটে টকরো করা ) 


সর্বনাশ ! ঘরে ঢোকামাত্র মাছের গন্ধ ছে গেছে পা 
জগতের সবকিছুই পাক খেতে শুরু করেছে এপ আক্রমণে ॥ 
মনে হচ্ছে বমি করে ফেলব । 











লাক চেপে বু কষ্টে জিজ্ঞাসা করলাম-10017 ০0 
109৬৩ 817 001161 101 ! তোমাদের আরু কোন কাজ নাই? 
ভদ্রালাক বহেন--৬/৩ 81৩ 501৬, ৬/৩ 4০970913৬০৫ 80 
01187 ৮09100% ৪০৫] 11715 151) ৫0110. [এই মাছ 
কাটবার কাজ ছাড়া আর কোন কাজ খালি নেই ] বিরক্ত হয়ে বলে 
উঠলাম--গোলি মারো তোমার ফিস্কাটিং ! 

ভদ্রলোক আমার মুখের কাছে তার লাল নাকট। এগিয়ে এলে 
বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাস! করলেন_-গোলি মারে! গোলি মারে! 
মিনস+ আমি হেসে বশ্রাম_-গোলি মারো 1768105 10001018016, 
1৩002001570]. [গোলি মারো মানে অসা পৃতি গন্ধ ]1 












স্্01, 10 17100, 180) 08 ৭1716]] ছা ৪11 [ ন! না ! কোন কগন্ধ 
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নি নিত সায়ারিক সাজের টাইাদার নাং | 
এই চাইতে গন্ধ নাই ঠিকই । কিন্তু ঘরের তেতরে তাজা মরা, 
পচ, বরফদেওয়! নান! প্রকারের মাছ | কোনটা থেকে এই প্রাণঘাতী 
গন্ধ আসছে তা কে জানে? বল্গাম, মাপ করো এখানে আমার 
চাকার প্রয়োজন নেই । তোমাদের সন্দয়তার জন্য ধন্যবাদ | 
আ্যাপ্রনটা ভদ্রলোকের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলাম 
রাষ্ভায় । মুখ দিয়ে থুণু বেরিয়ে আসছে অনবরত । পেট পাকাতে 
লাগল। বার বার বমির ভাব আঙমছে। বাসায় (ফরে মুখ নাক বার 
বার ধুয়ে নান! ধরনের সেন্ট নাকে ঘসতে লাগলাম । প্রায় এক ঘণ্টা 
লাগল এই ছূর্গন্ধের ছবিপাক থেকে সুস্থ হতে। 
ছর্গন্ধ দূরীভূত হলেও দুশ্চিন্তার বোঝ! তো মাথায় চেপে বসে 
রইল-_-চাকরি পাব কোথায় £ বিশ্ববিগ্যালয়ের এবপ্রয়মেন্ট একম- ্‌ 
চঞ্চের নোটিশ বোর্ডে একটি বিজ্জাপন দেখলাম-- 51016-01611 
15 7৩001150. তক্ষুণি ট্রেন ধরে চলে গেলাম সেখানে | বাংল! ভাষার 
500৩ ০1811. প্রতিশব্দের দ্বারা ঘা /বাঝায় তার সঙ্গে যে কাজ 
পেলাম তার কোন মিল নেই । বুটিশ ইংলিশের কোন কোন শব্দের 
. আর্থ আমেরিকার ব্যবহারিক ইংলিশে থে আলাদা, তার দ্বচারট' 
 লমুন! জানা ছিল । তবে 5107৩-০1৩1 মানে ষে “মালবাবু না হয়ে 
টিাপটান। বা টাক বোঝাই কর! মুর বোঝায় তা জান ছিল ন1। 
নে হাজির হতেই ভদ্রলোক আমাকে মৌখিক আপয়েপ্ট- 
জ্বামা করলেন-_-1১)0 ০0 1070৮ 
্‌ থলগমা? [কি গাড়ী চাপাতে পার? 
ঁ না বলতেই বল্লেন--0). 16 261 20.[ঠিক আছে,উঠে পড়], 
সামনে দণ্ডায়মান মিনি ট্রাকে উঠতে ইচ্টিতে করলেন । আমায় নিষে 
টার পাচ ফাইল দরে কাছ রন! বারো-তলে পলির কোন 
ফিরে এলাম ভদ্র- 
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লোকের স্টোরে । ভদ্রলোক তে ট্রাকের পেছনট। গুদামের দিকে 
ঘুরিয়ে দিয়ে নিজে দ্বুরে বসলেন একট! রিভল্ভিং চেয়ারে । এখন 
গোটা ট্রাক মাল নামাতে হবে আমাকে । ঘাড়ে করে টেনে নিয়ে 
স।।জয়েও রাখতে হবে গুদামে । একবার একট? বাক্স বোঝার ওপর 
টির টািিজিগিটি। ৮৪৪ ( ভেঙ্গ ন' )। । ভঙলো? এ 
খেয়াল ছিল না যে তিনি কোর লা পান করছিলেন । হঠাৎ 
গর্জন করতেই ফোয়ারার ঝলকের মত একঝাক কোকো! 
থেকে বেরিয়ে মুক্তির স্বাদ পেল। আমার যুক্তি ক' 
জানে ? মনে পড়ে গেল আমার আলফা! কেমিকালে কা 
জানকী তার কথা । মালিকের নার ক হলে কঠোর পরি 
করেও আমিক তার সন্তার পুষ্টি আহরণ করতে পারে ও মালিকের 
স্বার্থকে আপন ন্থার্থ বলে বোধ করতে পাবে তার একটা! মর্মস্পশী 

ই ণ্টার কম রা কাজ শেষ হল । আবার ছুই ঘণ্টার প্রাপা 
৬ ডলার (শ্রায় ৪৮ টাকা )। ভদ্রলোক আমার হাতে ৯ ডলার 
দিলেন । তিন ডলার যে টিপস্‌ (বকশিস | (দিলেন ত! বুঝতে পার্লাম । 
তবে তার সঙ্গে বিদায়ও বে দিলেন আমাকে তাও বুঝতে পারলাম 
খন বল্লেন--ঠিক আছে মিঃ বিশ্বাম, যদি এবং 
তখন খবর দেব । ক্লান্ত দেহে ফিরে এলাম আযাপ টমে 

দৈহিক ক্লান্তির সঙ্গে মানসিক শ্রাস্তিও বেড়ে চল্ল ক্রমশ । 
প্রিয়জনের কাছে ফিরে যাবার জন্য হৃদ উদ্বেল হয়ে উঠল। 
সন্তান বাংদলো ভরপুর অব্তর উন্মুখ হয়ে উঠল দরু বুকে; 
মাঝে পাবার জন্যা। রা মনে হতে লাগল আমার অস্তর- 
জগৎ যেন শুকিয়ে গেছে । ল্েহ-ভালবাসার কোন রম তাতে 
নাই। এই ছু'বছরে স্তেহ-ভালবাস! ব! আদর সোহাগের অভিব্ানি 
প্রকাশের একটি ক্ষেত্রও পাষ্টনি বল্লে অতুযাক্তি হবে না। তাছাড়া 
বিবেকের সঙ্গে লড়াইও করতে হয়েছে অনেকদিন । কত ছেলে ও 
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মেয়ে আমাকে 01568860 ( রোগগ্রস্ত ॥ বলে অন্ঞব্য করেছে । 
তাদের বিবেচনায় স্ত্রীকে সহ সহস্র রী জেলরনিকি 
্‌ নং জীবন যাপন করা 91)1101115111% ( অন্বাদাবিক 
ব 015885৩1 ( রোগগ্রন্্রতার ) এর লঞ্চল । 

উপায-অন্তর না দেখে দেখ! করলাম ডীন ডঃ পেইন এর সঙ্গে । 
ডঃ পা হচ্ছেন নিউইয়র্ক বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস 
বল্লাম আমার পরিস্থিতির কথা । খুব সহানুভূতি 
বল্লেন_একেরাণীর' চাকরি আমার হাত নাই । প্রফেসার ব 
লেকচারারের পদে নিখকির দায়িক্ধ আমার একিয়ারে। তুমি তো 
ডগ্রী এখনও পাও নি। দেখি আমার অফিসে তোমায় "কান কাজ 
নিতে পারি কিনা! যাহোক, একটা কাজ করতে পারি--তোমার 
ক পরীক্ষা! দেপ্টে্গব্র শেষে হবার কথা । সেই তারিথটাকে 
রর এনে দিতে পারি । ভুমি মৌখিক পরীক্ষ। দিয়ে শীন্ঘ ভারতে 
ফিরে যেতে পারবে । এখানে উপবাসে থাকতে হবে না আমি 
তাতেই রাজী হলাম । 

ভদ্রলোকের ঘে কথ! সেই কার ॥ সাতদিনের মধো বিশ্ববিগ্ভালয় 
থেকে চিঠি পেলাম যে আমার মৌখিক পরীক্ষ' ( ৮/৬৪%০০১% ) হবে 
আগামী ২খাশ ভ্রুলাই বেল! ২টার সময় । আনন্দ শুনে বল্ল 
(তোমার সবকিছুই যে ভোতিক বাপার রেবতী । পরীক্ষার ডেট 
পর্যন্ত তোমার জন্য ই মাস এগিয়ে এল ! এ কোন্‌ দে যা, ষে 
নেচার তোমাকে ফেবার করেই চলেছে ? 
.. সত্যই প্রকৃতি আমায় অনুগ্রহ করে চলেছে ! তা নাহলে শেফ 
ধাপের আগের ধাপে আবার নী খেয়ে পড়তে হত আমাকে । 
খ চড জা ভাষায় পরাক্ষ নিযে নি মানের 
 পারদশিতা দেখাতে হবেই | যাদের মাতৃভাষ! ইংলিশ নয় তার! 
রজীকে একটা ভাবা হিসাবে নিতে পারে। আর দ্বিতীয় ভাষা! 
হিসাবে নিতে পারে ল্যাটিন, ফ্রেন্প, জার্মানী, স্প্যানিশ প্রভৃতির 
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প্রভৃতির ঘে কোন ৷ একটা ভাষায় পাশ করতে হবে ॥। এতো! এক 
রূহ সমস্ত! । এ ভাষ! পড়তে গেলে অনেক সময়ও লাগবে । তাছাড়া 
ডলারের অস্ক যা, তাতে পড়ার চেষ্টা! করাও এখন ধৈর্যের বাইরে। 

মাথায় একটি চমৎকার কৌশল খেলে গেল । অবশ্ট আনন্দের 
কতিহ্ট এর মূলে। আমি বিশ্ববিদ্তালয়কে জানালাম যে আমি 
বাঙ্গালী । বাংল! আমার মাতৃভাষা । ন্থৃতরাং আমি ইংরাজী 
ভাষাকে একটি ভাষ! হিসাবে নিতে পারি। আর হিন্দী আমার 
জ্রাতীয়ু ভাষা (10810101731 181)08385 )1 রা ৫০. 
এই ভাবায় কথ! বলে । সুতরাং হিন্দীকে আন্তর্ঞা(তক ভা 
স্বীকৃতি দান ক'রে আমাকে “হিন্দী” দ্বিতীয় ভাষা 
পরীক্ষ! দেবার অনুমতি দেওয়া হোক । 

বিশ্ববিগ্ঠালরের সংঙ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ আপন্ছি জানিয়ে বল্লপেন--হিন্দী 
আন্তর্াতিক, ভাষ। নয় । সুতরাং ভাষ।-পরীক্ষার বিষয় হিসাবে 
হিন্দ্ীকে স্বীকৃতি দেওয়া যায় কেমন করে ? 

আমিও নাছো ৃ 
লক্ষণ কি কি? কিন রায় ৃ 
সম্ভার 1 না তোমাদের মনগড়া কোন বৈশিষ্টা আছে হ। ন! হলে 
আন্তর্জাতিক ভাব! হিসাবে মর্ধাদ! পাবে নাঃ যেকোন একটি 
বৈশিষ্ট বিবেচন। করলে ৬৫ কোটি জনগণের রাষ্ট্রভাষার আসন 
পথিবীর আন্তর্জাতিক ভাঁষ। হলসাবে গণা ল্যাটিন, ফেল্স, স্পা 
জার্মান--ঘে কোন ভাষার আগেই হওয়! উচিত। শবতরাং আমি 
হিল্দী” ভাষাতেই পরীক্ষা! দেব । 

এই বিভাগের অধ্যাপক আমায় বললেন-কিন্ আমরা তোমার 
প্রশ্নপত্র তৈরী করব কি করে। তুমি বরং এক কাজ কর। কয়েক- 
খান! হিন্দী বই জোগাড় কর। প্রায় ৬" পৃষ্ঠ! মত কপি করে 



























খত 








'আমার কাছে জমা দাও। আর কোন ভারতীয় পাও কিনা দেখ 
যিনি তোমার জন্য গিরি টি রা ও খাতা দেখে দেবেন । 

এযেন পুভুল খেলা । লাইনে ক জীবনী, 
তুলসীদাসরুত রামায়ণ, রামচরিত জিরার পাচখানা হিন্দ বই 
এনে প্রত্যেক বই থেকে ১ (১৫ পৃষ্ঠা হিদাবে মোট ৬০ পৃষ্ঠ! %-:০% 
মেসিনে কপি করে অধ্যাপকের হাতে দিয়ে এলাম! কোন 
টিন অধ্যাপকের সন্ধান আমি করি নাই! পরে শুনলাম 
আনন্দকেই বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে অনুরোধ করা হয়েছিল প্রশ্নপত্র 









ছাত্র যদি ইউ. এস. এর কোন বিশ্ববিগ্ভালত 
জন্য) চেষ্টা করে তবে তাকে আর আনকোরা! কোন ভাষা শিক্ষার 
জন্য পয়ন! ও কষ্ট স্বীকার করতে হবে না । 
এখন ভাবতে আনন্দ হচ্ছে ষে বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ কত 
উদার মনোভাবসম্পন্স ( ০9191)0)17/060 ) ও আইনের মারপ্যাচের 
উধ্র্বে। আইনের বাতিক্রম মানবার মত নমনীয়তা ( 165001111 ) 
অধ্যাপকদ্েরকে আর্ও মহীয়ান করে ভুলেছে আমার কাছে। 
২*শে জুলাই ১৯৭২ সাল। যথাসময়ে হাজির হলাম 
বশ্ববিদ্যালয়ে । এ এক নতুন অভিজ্ঞতা । মহাভারতে পড়েছি বীর 
মিজি বণ ভে করেছিলেন অপূর্ব রণকৌশলে । কিন্ত 
সপ্ত দ্রিত সেই বাহ থেকে বেরিয়ে আসতে পারেন নি 




















এক বৎসর চারমাসে; চি সরাতীর হাওর বায অতিক্রম 
৯ বৰ  টেধিলের একপ্রান্তে একখান! চেয়ার আমার 
নি বাকী ১১ বন্পেছেন পীাচজন বিশিষ্ট অধ্যাপক 

| & সাভজ্ঞতাকে আদ্ধা না করে পারা যায় না। 














সাধারণ চা এই পরীদকরের তিনজন হবেন আমার 
কারের টি বিষ সন্বন্ধে লক্ষ বিচার 
কানু অধ্যাপক দেখে । 

আমার ক্ষেত্রে একটু বাতিক্রম হল। ডঃ জনসন হঠাৎ ভারতবধে 
গেছেন__একদল ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে এডুকেশনাল ট্যুরে । তার 
বদলে আর একজন অধ্যাপক এুসছেন । আমার হর্তাগা যে কার 
নামটা স্মরণ করতে পারছি ন!। বিশ্ববিদ্যালয় থে ছ'জন অধ্যাপক 
নিবাচিত করেছেন ভার হচ্ছেন [01- ৮29106 ও 101. 110. এই 
কমিটির চেয়ারমাান হচ্ছেন 101. [.৩৩ 4৯. 98611010101, 
২০০০1 1১৩11তে! আছেনই | 


বেলা ঠিক ছু'টোর সময় ক্রপএল্সামিনেশন শুরু হল। যার! 
আমার পরীক্ষক তার! শ্রীশ্রীঠাকুর সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। এতে 
আমার বিবার চাইতে অসুবিধা বা বিপদের সম্ভাবনাই বেশী । ধার 


দর ওপরে গব্ষেণ! করেছি তার সম্বন্ধে এর। যদি জানতেন তবে 
নান গন প্রশ্ন করে ভার মতবাদ সম্বন্ধে আমার জ্ঞানের গভীরতা 
ষাচাই করতে পারতেন । তাতে আমার কানই অন্থুবিধা। হতো! 
না। কিন্তু দেপধ তাদের দামনে খোপা নেই। তাই এ লাইনে 
কোন প্রশ্নই করতে পারলেন ন। । কিন্তু একট! কিছু তো৷ করতে হবে । 
ঠাই থিসিসের টেকনিকের ওপরে নান। জটিল প্রশ্ন শুরু করলেন 
আমি মনে মনে শুধু “নাম” করছি । প্রশ্ববাণ ঝাকে 
এসে পড়ছে আমার ওপরে । “নাম” রূপ বম যে তাকে প্রতিহত 
করছে তা বেশ বুঝতে পারছি । কারণ টেকনিক্যল জ্ঞান সম্ক্ধ 
গর্ব করার মত আমার কিছু ছিল না। ডঃ পেইন একবার এমন 
একট। প্রশ্ন করলেন যে তার জবাব দিতে যেয়ে নিজের জালে নিজেই 
্ড়িয়ে পড়লাম । তা থেকে রক্ষা পাওয়ার আর কোন পথ দেখছি 


না। ইণারজামার গন: ভারতীয় বান্ধবীর কথ! মনে গড়ে গেল। 
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স্কলারশিপ নিয়ে গত বছর ধরে গবেষণা করেছেন ক্যা 
রোগের ওপরে । ক্যানসার 'ছেযেজিনাী কিনা তাই তার প্রতিগাভ 








ভোরের সঙ্গে দেবেলে। আম্ ৰ 
আর শুদ্ধই বলুন--বাই বলবেন তা 1) উল ( প্রতায়ের 
সঙ্গে) বল্বেন। আমার জবাবটা ভুল জেনেও খুব জোরের সঙ্গে 
বলায় ডঃ পিই চুপ করে গেলেন। 

টকনিক শিখিয়ে দিলেন আমার অধ্যাপক । 
তিন জলেছিলের [০ 10111 10৩ 10106 80 ১/৪%, 
[৫ সময কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করবে। ] 

পারবতল হল। ডঃ হাগ প্রশ্ম করলেন__ 

1১০ $০৬। 00101 79111790118 01011501 [তুমি কি মনে 
কর ধে তোমার ঠাকুর যাগ শ্রীষ্ট ? ] 
কঠিন প্রশ্ন! শাখের করাতের মত। হ্থ্যা বললেও বিপদ। 
না! বল্লেও প্রমাণ করতে হবে তখনই, অর্থাৎ এভিডেন্স দেখাতে 
হবে। দয়াল ঠাকুর নিজেই যেন উত্তর জ্ঞোগান দিচ্ছেন আমার 
ভেতর থেকে | বল্লাম-11। 01061 0 80561 11015 006511018 
+01 160001165 ৪ 066] 50111100191 16117811010, 1 001, 
(19108 [178৩ 51001) 9 51017110581 15811281101, 80 25 & 
16868101) 9010187 | 1295 5000160 1/610) 6০ 
61000058104 [780৩5 0111:88015 111618016, 1 109৮৩ 9৩৩1) 
18৩1৩ 01081117801 1785 0110160 0101151 10 11701158100 
৪১৩, [এই প্রশ্নের জবাব দিতে গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতি" 
মিিযাজন। আমার মলে হয় ন| আমি তখনি গভীর 
_ সাহি বাইশ হাজার চি মামি পড়েছি। তাতে দেখেছি 
নুর সহতভাবে ক্রইসুকে পরিপ্রণ করেছেন। ] 
পাবে বীনুগ্রষ্ট হয়ে এসেছিলেন তা! বল্লাম । তবে নাক 





















































ঘুরিয়ে দেখালাম । খ্রীস্টান জগতের বিশ্বাস যে একমাত্র ক্রাইস্টই 
পারেন যীশাস ক্রাইষ্টকে পবিপুরণ করতে । আমি বল্লাম-_ শ্রীত্ঠাকুর 
বীশাস ক্রাইষ্টকে পরিপূরণ করেছেন । 

ডঃ পরী প্রশ্ন করলেন--%০৪ 10৬৩ 901 11088 01, 
15 16 1001? 1 তুমি তামার ঠাকুরকে ভালবাস, তাই ন! 7 

আমি-_-%৩5,. (ক্টা।। ) 

ডঃ পেরী-_0০ ১০ 11077101018 ৬০৫ 00110167 ৬11 
10৩ 1010), [ভুমি কি মনে কর ঘে তোমার সন্তান-সম্তাৎ 
ঠাকুরকে ভালবাসবে ? 

আমি-_1 [11016 77% 0101016) ৯/1]1 10৬6 11)9101 
0001৩ (10901 [ 10৩. 1111. আমি মনে করি আমার ছেলে- 

ডঃ হাগ-৬/1)08 810০001 %০07 87800 ০11101৩1) ? 
| তোমার নাতি-পুতি সম্বন্ধে তোমার কি ধারণ! ? 

আমি--11181 1 08101 1৩11 ১০০ 100৯, 

| তা আমি এখন বলতে পারি ন1 ] 

ডঃ হাগ-1)০09 %০৪। 0710, 4000 [0600016৯111 0৩. 
0%18160 (017) 10 19911] [00000060 0১ [10901, 
11781 5/)]1 ০9176 9811) ? 1 তুমি কি মনে কর ঘে লোক খন 
ঠাকুরের পথ থেকে বিচাত হবে, ঠাকুর তখন আবার আসবেন ?] 
উকি, হজরত রন্থুল ও ভগবান জ্চৈতন্থা এ সম্বন্ধে কি বলেছেন 
৭ উল্লেখ করে শ্রীপ্রীঠাকুরের সমাধি অবস্থার একট! বাণী বল্লাম । 
ঠাকুর বলেছেন--[ 90811 ০9)৩ 88৪10. আমি আবার আমব। ] 

ডঃ পেরী সমর্থন জানিয়ে বলেন--%6$ :1018101 58১$ $০, 
ডং হাগ--110৬ ৮111 ৮০ 80000 (01 0118 911 31 
[8101 1780 এ 01091090 ৮00৮1৩8৩ ৪৮০ 911 (10৩ 









































857৩০০11109 ! [010 11৩ 16881 1000৬ ৩%৩111)108 ? 
সব বাধতে ষে ০ জীবনের সমস্ত ক্যিত 








পক্ষে ঠ জীবনের সমস্ত রর, জান কিভাবে : সম্তন ? রা তার 
উত্তরে বলেছিলেন-11 %০ 10100%/ 01006, 00 080 1000/ ৪11, 
[ তুমি ঘি এক-কে জান, তবে সব জানতে পারবে |] 
আমার উত্তর শুনে ডঃ হাগ চোখছুটো। বড বড় করে বললেন-__ 
৮/৫1], 1 8100%/ 00৩% | 0001 800 811, [ আমি তো এক-কে 
জানি কিন্ত কৈ আমি তো! সব জানি না। 

ভঃ পেইন হেসে বললেন_18801 10005/5 010৩ 17069813 116 
1005 ১০. |ঠাকুর এক-কে জানেন মানে তিনি ঈশ্বরকে জানেন।] 

ডঃ ভাগ--0£ ০০011156, 2 ৫001 100৬/ 0001 

| অবসত আমি ঈশ্বরকে জানি না । ] 

শীত্রীঠাকুরের মহিমা যখন বর্ণনা! করছি অধ্যাপকগণ গভীর 
শ্রদ্ধাপ্ুত 




















আগ্রহ নিয়ে শুনছেন। প্রত্যেকের চোখে মুখে ফুটে উঠেছে 
বিস্ময়ের ছাপ । সময় কেটে গেল অজ্ঞাতে । চারটা বাজতে আর 
_ মাত্র পাচ মিনিট বাকী । ডঃ পেইন আমায় বল্লেন_-0- &* 8, 
815/85. ০৬ 1৩ ও ০19 01৩৮6] 01910, ০ 19৬০ 
12186 ০81 5181017)0018 50 01৬%০11% 10188 %/৩ 00010 


109% ৪০ 9০৪. কস মিরা না কান 












চু ফাদে € ফেলার অর্থ” পরের দিন বুঝেছিলাম একজন অধ্যাপকের 
কাছ থেকে । এরা আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন__আমি থে ঠাকুর সম্বন্ধে 











করা যায় না। 
ডঃ বেলফোর্ড বল্পেন-_-মিঃ বিশ্বাস তুমি এখন বাইরে যাও ও 


একগ্রাস ঠাণ্ডা! জল পান কর । এখানে এখন ভোট হবে ॥ 
“ [10810 ১০১০৮ [ ধশ্যাবাদ বলে বাইরে বেরিয়ে এলাম আমি। 
ডংকিং প্যানের পুশ-বটম্‌এ চাপ দিয়ে একটু আইস-কোম্ড ওয়াটার 
তিমশীত। জল ] সুখে দিলাম বটে, 'তবে সে জলটকু বুকের নিচে 
পর্যন্ত গেল বলে মনে হল না। বুকের ভিতরে হদপিশ্ডের (1)581% ) 
রাইট শুরু হয়েছে তা৷ ডাক্তার দেখলে জে হদবোগের 









অবস্থাও ঠিক তদ্রপ। প্রাণপণে নাম করছি আর হ্থগত কেঁদে রর 
বলছি-_দয়াল (তাযারু ইস্চা । এত আবেগ ভরে নাম জীবনে আর 
কোনদিন করেছি বলে মনে পড়ে না । 

নাম করছি আর হাতথড়িতে সময় দেখছি । -এক মিনিট, ছ- 
মিনিট, তিন মিনিট পার হয়ে গেল! কি হবে কেজানে ! ভোটে 
বদি সবসম্মতিক্রমে আমার অন্তুকুলে একামত হয় তাহলে আমি 
যেখানে দাড়িয়ে আছি সেই দরজা (থরের সম্মুখ দরজ1) খুলে যাবে। 
রীক্ষকগণ একে একে বেরিয়ে আসবেন ও আমায় করমর্দন ক'রে 
“ডঃ বিশ্বাস” বলে সম্বোধন করবেন। আর একমত বদি ভার! না 
হন তাহলে এ দরজা! খোলা হবে না। ঘরের পেছনের দরজ। 
দিয়ে পরীক্ষকগণ বেরিয়ে যাবেন । কোন “বেগার1”" এসে আমায় 
জানাবে--ভুমি এখন বাড়ী যেতে পার। সময়মত 
জালালো। হবে। 
































তাই গভীর উত্কগ্ঠায় কান পেতে শুনবার চেষ্টা করছি « 
দরভ। খুলে অধ্যাপকগণ বেরিয়ে গেলেন কি না! 
চার মিনিট পাচ মিনিট ! সব যেন অন্ধকার মনে হচ্ছে! ঘর্ঞলি 
ঘুরছে । কোল্ড ওয়াটারের প্যানটা খুরছে বলে মনে হচ্ছে। 
বুকের ভেতরে হৃদপিণ্ডের হঠকারিতা বুঝি আর চেপে রাখা বাবে না। 
এখনই বুকের পাদ্রগুলি ভেঙে-চুরে বেরিয়ে আসবে বাইরে । নাম 
চলছে ঝড়ের গতিতে । সাড়ে পাচ মিনিট পার হল। দেখছি 
যিনিটের কাটাট! আরও চলছে কিনা। হঠাৎ আমার সামনের 
দরদ খুলে গেল_নিংশলদ শব্দে, পরীক্ষক বোর্ডের চেয়ারম্যান ডঃ লীঃ 
বলফো বেরিয়ে এলেন । আমার ডান হাত চেপে ধরে ছুটে 
লাকি দিয়ে বলেন--000219180181101) 1), 9155/85 (ড: 
বিশ্বাস অভিনন্দন )1 চেয়ারম্যান কতকি “01, ০০ বলে 
সন্ঘোধিত হওয়া মানেই হচ্ছে বিশ্ববিষ্ঞালয় মিঃ বিশবাঙকে “ডক্টরেট” 
[তে ভৃষিত করালেন । ভাবের আবেগে অভিক শছলা; 
াপ্পরচ্জ কঠে বল্লাম ড: বেলফোর্ডকে__অমি কি আপনাকে সর 
থায় আমার শ্রন্ধ! জানাতে পারি ? 
উঃ বেলফোড “১৩৪” বলতেই হাট গেড়ে মাটিতে মাথা ঠেকালাম 
ষ্টার পায়ের কাছে । ঠিক সন্তান ব। শিষা, পিতা বা গুরুকে যেভাবে 
প্রুদণাম করে তেমনই ভাবে প্রণাম করুলাম ডং বেলফোঙকে | 
ড; বেলফোঙ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । ভার চোখছু'টি 
ভারে উঠেছে আনন্দাহ্রতে ছাত্রের শ্রতি শিক্ষকের বাংনল। বে 
জান্ঞান বাৎসলোর মতই প্রাণস্পরশী তা হ্দয়ঙ্গম করলাম ডঃ 
(বেলফোক্ডের চোখে । 
পর পর ড; পেইন, ডঃ পেরী উঃ হাগ প্রভৃতি নকলে একই প্রথা: 
আমায় করমর্দন ক'রে বল্লেন--00081910019810 1)090101” 
ড: হাগ আমার হাতে একট। খাকি দিয়ে বজেন--941৮৪%৩ 178৫৩ 
| 90 1851, 101. 11585. | শেষ পর্যন্ত পাড়ি দিলে ডঃ বিশ্বাস । ] 
অধ্যাপকগশ অপথা হয়ে গেলেন চোখের আড়ালে । একনাক 



















































ছেলেমেয়ে (সং্লিষ্ট অফিসের কমচারী ) ছুটে এসে আমায় 
অভিনন্দন জানাল । 

তাদেরকে ধন্যবাদ দিয়ে এগিয়ে এলাম লিফটের দিকে । ক্ফিট 
তখন গ্রাউও ফ্লোরে । নিচে নামাবার *ইপ্ডিকেটর বোতামট! টিপে 
দিয়ে দাড়িয়ে আছি লিফটের সামনে । বিরাট এক অঙ্ছের আগ্ান্ত- 
দৃস্থা ভেসে উঠল 'আমার চোখের সন্মুখে। 

ইং ১৯৬৩ সলে। পরম দয়াল ঠাকুর বসে আছেন ঠাকুর 
বাংলোতে_স্ধাতি পরিষদের সম্মুখের দালানের বারান্দায় । ঘণ্টা ছুই 
আগে তাকে শিবেদন করেছি যে তার দয়ায় ইংরজৌতে এম. এ. পাশ 
করেছি । গত বাত্রে রেজাল্ট এসেছে | মহাখুসী তিনি । আ' 






রর ক বল্পেন_-ও মনি! যার এ করা 
লাগবিনি | ডক্টরেট না কি আছে তাই হওয়া লাগবিনি তোমায় ! 
গবেষণার বিষয়বন্কও বলে দিলেন ঠাকুর *[1)৩ ৩৬০111101০1 
19179777098 10 010৩ 81111100601 01116 8100 10111105? ( ভীবন 
এবং রাজনীতির পরিপুরণে ধর্মের বিবর্তন )। দীর্ঘ আড়াই বংসর 
নিজে নিজে চেষ্টা করে সেই থিসিস দাবমিট করলাম কলিকাত! 





| ১৯৬৭ সালের গোড়ার কথা ্র্রীঠাকুর বসে আছেন নিরাল! 
নিবেশে। আপনি পিন বারান্দায়। দয়াল ঠাকুর 








দ্বয়ালের এই ইঙ্গিতের অর্থ বুঝতে পারলাম না। কারণ এই 





্ টির কত... ক ভু 








শ্রমেরই ছেলে আমার ছাত্র শ্রীমান প্রজ্জারঞ্জন দত্ত ইতঃপূর্বে 
ডক্টারেট  পেয়েছে_-যাদবপুর বিশ্ববিষ্কালয় থেকে। আর একজন 
্ুতীছাত্র | ফুললেন্দু দাস গণিত শানে গবেষণা! করছে। 
উক্টরেট পাবে বলে আশা রাখে ৷ অথচ শ্রীশ্রীঠাকুর ইঙ্গিত করলেন 
আমি প্রথম ডক্টরেট হব ! ভাবছি তার এ ইঙ্ষিতের অর্থ কি? 


হঠাৎ দয়াল ঠাকুর বয় বঙ্ষদে 














শু অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললে, 








“এখানে” শব্দের অর্থ বুঝেছিলাম--41761৩” অর্থাৎ এই ঠাকুর 
বাংলোর মধো আমরা যার! থাকি তাদের মধো আমি প্রথম 
ডক্রেট হব। তখন তে! কল্পনা করতে পা শি যে “এখানে 
নে তিনি ক্রয় ভার জী নের গপরে বুঝাতে চাইছে 
ত্রিকালভ্ মহামানবের বাতুল্‌ চরণে নত এল মাথা । স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি দয়াল ঠাকুর ঠাকুর-বাংলোর নিরাল! নিবেশে ভার শ্বেতশহ্যা 
বছে সন্গেহ দ্টিতে আমার দিকে চেয়ে হাসছেন । 
কতক্ষণ যে তন্ময় হয়েছিলাম তা! জানিন! | তবে লিফটমানের 
কণ্ম্থর “2৩5৩ 00৩, 01815 (৭ £৫০০৫ (1০০৫৮ [মাপ করবেন, 
এইটিই নিচের তলা! 1] কানে যেতেই চেতন! ফি 


৯08 কোম্পানী 





























করার জন্থা 
অঙ্ভার দেওয়া ছিল। তিনকপি নিয়ে এলাম মেধান থেকে। 


ডঃ বেলফো ও ড) জনসনের অফিসে ছুখান। দিয়ে দেখা করলাঃ 
 ভঃ পেরীর সঙ্গে । ডঃ পেরীর হাতে খিসিসের একট! কপি দিতেই 
ভিনি আবেগে আমার হাত চেপে ধরগেন । বলেন_-01. 81553 
1 9০0 96101 10 ০01 11 ০ 109৬৩ (1৬60 12৩ & 
000 01 ৮0801 (11515. ডিএ ৬০011 100৮ 101. 015/85, 
871 /০00 £৩% ১9011006515 157 ০৪15 80০,1 ৬০৪1৫ 











১২ 





08৩ 661) ও 0011৩ 0)06161)1 10031) 1), 13155%/85 ! 
00110 ৫16161)1 17)21) 1! 

| ডঃ বিশ্বাস । আমায় এককপি খিনিসদিলে ব'লে আমি তোমার 
পাতি কুতজ্দ | কিন্তু শোন ডঃ বিশ্বাসযদি দশবৎসর আগে তোমার 
থিসিস আমি পেতাম তাহলে সম্পূর্ণ আলাদ। মানুষ হয়ে যেতাম | ] 

চেয়ে দেখি ডঃ পেরীর ছুই চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল 

সাদরে আমনণ জান হুক £ যখনই ভারতে 
আসবেন, অনুগ্রহ করে আমাদের আশ্রমে একবার আনবেন । 

ডঃ পেরী রুমাল দিয়ে সভার চোখছটো। মুছতে মুছতে বল্লেন 
01 ০০:5৩. 1 ১11. [অবশ্যই যাব 21 

বিশ্ববিদ্ধালয় প্রাঙ্গন থেকে ফিরে এলাম আমার আ্যাপার্টমেন্টে | 
আভূমি লুষ্ঠিত হয়ে প্রণাম করলাম পরম দয়াল ঠাকুরের প্রতিকৃতি 
সন্মুখে । গদগদকঠে বল্লাম--দয়াল ! হে আমার জীক। রে 
তোমার কথাই লতা হল! তোমার ইচ্ছা! ভুমিই পূরণ করিয়ে 
নিলে |! 

টেলিফোনের রিদিভার ভূলে নিলাম হাতে ! আমার এই কৃত- 
কণর্যতার সুসংবাদ শুনবার জন্ট যিনি গভীর আগ্রহ নিয়ে বসে 
আছেন, আমাদের প্রত্যেকের বপতি,শান্ডি ও নিষ্ঠানন্দিত হর্গিরিে 
জ্রীত্রীবড়দার কাছে গার টেবিজরাছে নিবেদন করলাম-০৩০- 
6০৫৪৮ ৫616৩ ০0011661100 11190171170 0% %011 015531105. 
110005810 88111811018 (০ 11) 10115 1৫1. আপনার 
আশীধাদে ডক্টরেট উপাধি পেয়েছি । শ্রীচরণকমলে সহ প্রণাম 1] 

ঘরে আর কেউ নেই! কাকে নিয়ে আনন্দ করি । ছুটে গেলা: 
আনন্দের আপার্টমেণ্টে। গভীর উৎকণ্ঠায় অপেক্ষ। করছিল রে 
00০9৫ 70৮8” বলতেই আবেগে জড়িয়ে ধরল আমাকে । বল: 
আমি বিশ্বাস করি যে, [ তোমার ঠাকুর ঈশ্বরের মূর্ত বিগ্রহ । ভার 
১৪২ 











































আস 





 ক্করুণায় অসন্তব সম্ভব হতে পারে । তুমি ার ভাগাবান শিষ্ । ] 
একসেট দামী বোতাম সমেত শ্ুন্দর বাক 'আমার হাতে দিয়ে 
বল-11015 15 219 17101001016 (01৩1) 06 10%৩ 10৮ 5০. 
এ পার ভালবানার র এই ক্ষ অবদান । ] বোতামটি 
রুতজঞতা প্রকাশ করব। স্লিপ পপল্রিস্পিরিস 
এখানে তোমাকে আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধুূপে পেয়েছিলাম । 

এবারে ভারতবর্ষে ফেরার পালা । কিন্তু পালিয়ে যাবার তো 
কোন পথ নেই যে বিন! পয়সায় কিরে যাব ভারতে | কমপক্ষে 
8৫০ ডলার লাগবে হাওয়াই জাহাজের টিকিট কিনতে । এত টাক! 











ঠিকত সা পর 

তবে যাদের লাম এখনও উজ্জল হয়ে আছে তার! হচ্ছে আমার 

ছইজন আমেরিকান ছাত্রী । নাম কিন্রি ও জেনেট। কি্রি মধাবিদ্ধ 
পরিবারের মেয়ে । বিবাহ হয়েছিল বেশ কিছুদিন আগো। কিন্ত 
খন দিকদেশ। নিজে একট! চাকুরী করে । তার নিজের ভাড়া 
কর! আপার্টমেন্টে সেথাকে। পোষ্য বলতে পীচ-ছট! বিড়াল ও 
কয়েকটা কুকুর । তাদের প্রতি কিট্রির মমতা ও বাস্তব যু ও 
পরিচর্যা! না দেখলে কল্পনা কর! যাবে না । 
ই. জেনেট অপেক্ষাকৃত বড়লোকের মেয়ে । বিয়ে এখনও করে 
| িলরনীক্র। ম'-বাবার কাছেই থাকে বলে শুনেছি । ছুজনে 
মরুষের ভক্ত । রামকুষ্জ মিশনের অন্ুরাগা নভা ! 
4 তি শানিবার ছুজনেই বাংলা শিখতে আসে আমার কাছে। | 
মিল এ শিলার দি আমাকে বার ! 
গখে। ছু, রর সত্াম়ুপরণ পড়ত 

































কযা নি ৪ আজান আলাল ক... এ” 


'র্শন করবে ও তারই সেবায় আত্মনিয়োগ করবে 





জলের মত। ছুজনেরই ইচ্ছা বাংলা! শিখে ভগবান ্ট্রীরামকুষে। 
বাশীর মধ্নার্থ ভাল ক'রে বুঝবে, ভারতবষে যেয়ে তার লাল দিকে 
ৃ 
সেদিন কিছ্রি একাই এমেছে পড়তে । জানে যে আমি ভারতে 
চলে যাব। ক্ষণ! প্রসঙ্গে এও জ্রেনেছে যে আমার টিকিটের টা 
জোগাড় হয়নি। কিছ্রি ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় বপ্র--ডঃ বিশ্বাস 
আমি তোমার সমস্তার কথ: । পেমেটকে বলেছি । সে আপনাকে 
ট হাণ্ডেড ডলার দ্বার! সাহাযা ক'রতে ইচ্ছা করে। [11691 
51161110655 10 18611) 5০৮. ৮1111 1৮0 1)110160 0011815, ] 
আমি বল্লাম_কিস্ত যদি আমি আমেরিকাতে ফিরে না আসি? 
এলেও টাকা যদি শোধ দ্দিতে ন! পারি? তাহলে--বাধ! দিয়ে কিনি 
বলছে! তাতে কিছু এসে যাবেনা । সে সুধীযে সেতোমার জন্য 
কিছু করতে পারছে । আমি ঘযাঁদ তোমার জন্যা কিছু করতে পার 
কিট্রির চোখে মুখে ফুটে উঠেছে অক্ষমতার বেদনা | 
সাস্থনা দিয়ে বল্লাম_ছুখ করো না! হাল জনয প্রচুর 
করেছ । আমার মনে হয় তুমিই জেনেটকে অনুপ্রাণিত 
আমাকে এত টাক! দিয়ে সাহাব্য করার জন্ 
প্রতিবাদ করে বল্ল জিডি না! আমি শুধু তোমার 
প্রয়োজনের হকি ভাজে 



































বস; ডঃ বিশ্বাস আছি যদি এই সামান্থা অর্থ তো 
তুমি কি কিছু মনে করবে ? 
মনে মনে ভাবলাম-__ফকিরের আবার ধোয়। ঢেকুর কি? টা 
দন্া বাড়ী ফিরতে পারছি না । ধার দেবার মত কেউ নেই এদেশে ! 
আর সে ধার ভারতে বসে শোধ দেব কি কারে? তাই মাধ! লক্ষ্মী 
কিকেউপায়ে ঠেলে? বল্লাম__কিন্ক জেনেট, এই টাকা তোমাকে 
ফেরৎ দেবার সম্ভাবন। নাই বল্লেই হয়। 
চেকখান। আমার হাতে দিয়ে বল্ল জেনেট--কিছু ভেবোন! ! 























মি ললেছদি ৫ তাম! 


যাই ন্ছদ কোন সার প্রয়োজন হবে না। শুধু একবার 


 স্থজন+ ডেভিড তার কিনে গতির রশ খরুভাই 





ধাত্রার সময় হল। সম্ভবতঃ ২৬শে জুলাই ( ডায়রীতে 
জবি লেখা নীতি ১৯৭২ সাল। কাগজপত্র সব প্রস্থত। 
বিদ্তালয়ের ফরেন স্টডে্টম সেন্টারের ইমিগ্রেশন ভিপা্টমে 
দানীম্তন ডাইরেক্টর মিসেস্‌ ওলসন খুবই সদয় হলেন আমার 
ওপরে | মাইন: মামি ভারতে ফিরে গেলে আর ফিরে আনতে 
্লাবে। কারণ আমার পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে।। 
ুজাল্টও আউট । হয়ে গেছে ॥। বাকী আছে শুধু কনভোকেশন 
সতে গেলে আবার “স্ট,ডেপ্ট-ভিসা” জোগাড 
[ামেরিকান কনম্থ্ালেট অফিস থেকে। 
আাবার কী পড়তে আসব এদেশে ? 
[বে পূরণ হল যাতে বোবা যায় আমার 






























রিশার ভিনানে বিনিল লিখে করেছি তা৷ কে দেখাতে 
যাচ্ছে? তাই একমাসের 91৫% 1০9৬ ( পড়াশুনার ছুটি) মঞ্জ 
করলো! বিশ্ববিষ্ভালয় । ভারতে যাবার কারণ পর 
টি 501180110 0818 8 58130108 11) 11)0£8%. : ভারতে 
অবস্থিত সৎংলঙ্গে গবেষণার তথা সংগ্রহের জগ্য |] আমাকে 
ফিরে আসতে হবে ঠিক ৩* দিনের মধ্যে-যদি ফিরে আসতে 














আমেরিকান কনন্থালেট 





রর পর 47 জান্ছে! জেট “সজাট অশোক” ছাড়বে কেনেডি 
বিমান বন্দর থেকে । ফ্কাঙ্ক ক্যাফোনী, তার স্ত্রী, অন্দে ও তার স্ত্রী 



































মৰশযাপাটমে্ যেয়ে যার বি ওলা ৩ 





সব্বেও বলেছেন_০ 5000৫ 11 এ ০ [16851৩ [ তোমার 
খুশী মত খরচ করো ] | 


আমাদের ফ্লাইটের যাত্রীদের ডাক পড়ল £ 19556586575 ৪1৩ 
[৩00৫560 1০ 9:০০০৩৫ 0০৮%/815 $৩০111% 610010501. 
বিদায়ের শেষক্ষণ। সে এক অবিস্মরণীয় মুহুর্ত । ভালবাসা 
যে দেশ-কাল-পাত্রের সীমা পার হয়ে সর্বজনীন বূপ নিতে পারে তা 
বদ! দিয়ে অনুভব করলাম । প্রত্যেকের চোখে মুখে ফুটে উঠেছে 
বত কা বা এখন [ রেবতী আবার ফিরে এস ।] 
প্লেন ছাড়ল নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পরে । চোখের সামনে বার 
বার ভেসে উঠছে ফেলে আসা পরিচিতদের আদর সোহাগ ও 
নিট পুহানো স্মৃতি মন্থন করতে করতে উড়ে চলেছি 
আটলান্টিক মহাসাগরের উপর দিয়ে | ছু'বছর আগে যখন প্রথম 701 
রা প্লেনে আমেরিকার পথে পাড়ি দিয়েছিলাম সেইদিনে সেই বোকা! 
“আমি'র কপ। মনে হাতেই নিজেই হাসতে লাগলান | সিনেমা দেখানে! 
হবে প্লেনের ভিতরে ! বোধ হয় চারখান! পর্দা টাঙানো হয়েছে সম- 
পরক্ধে । একখানাতো! আমারই সামনে মাত্র কয়েকগজ দূরে । 
একজন এঘ্রারহোসটেজ ট্রেতে করে গ্লালটিকে মোড়া কতকঞ্চলে। 
টাখান্থোপের মত বন্ধ নিয়ে হাজির । সকল যাত্রীর মত আমাবে 
010 5০ 10৮৩1 [010956, 1 09505 1%/০ তি 
৬ 9০11875.” [তুমি একট নিতে চাও আড়াই ডলার লাগবে 3 
শুনলাম আড়াই ডলার খরচ করে এটা! নিলে লিনেমা দেখা 
যাবে : মনে মনে ভাবলাম 'আমাকে কি বাঙাল পেয়েছ ? আমার 
















































১৪৬ 















আড়াই ডলার খরচ করে এ যন্ত্রটা কিনতে যাব কেন! তবুও যদি 
লাম, 400, 11)8107 ১০৪ [ না, ধন্যবাদ ]। 











সিনেম! শো আরম্ভ হল। আমার চোখের সামনে পর্দায় দৃশ্বের 
পর দৃশ্বা শেসে চলেছে কিন্তু কিছু তো বুঝতে পারছি না। কারণ 
কোন আওয়াজই কানে যায় না। শুধু অভিনেতা ও অভিনেতৃদের 
হাত" মুখ লাড়া ছাড়া আর কিছুই ভাগো জুটছে না। তখন বুঝতে 
পারলাম যে, নিজ্তে বাঙাল হয়েও যেমন নিজেকে বুঝতে প্রবাদ 
বাকোর বাঙাল নয় ভাবতে গব অনুভব করেছিলাম তেমনি আওয়াজ 
শুনতে না পেয়ে প্রকুত বোকা বোনে যাঙয়ায় নিজের দেহাতি ভাবের 

নিজেই লজ্জ! পেলাম । আর তে! ডেকেও পাওয়া যাবেনা এ 
না | মন্‌কে প্রবোধ দিলাম, ভালোই হয়েছে, আট ডলারের 
আড়াই ডলার তো! বেঁচে গেল! পাশের ভদ্রলোক তার মন্ত্রটা আমার 
দিকে এগিয়ে দিরে বল্লেন, *21885৩ 1796 1. [ অন্ুগ্রহপূর্বক 
এটা গ্রহণ করুন। ] ইচ্ছা থাকা সন্কেও ভভ্রতার খাতিরে আপন্তি 
করে বল্লাম "0 01080 ৮০'। ভদ্রলোক জোর দিয়ে বল্লেন, ৮101 
চিত 100, ১০ 0611৩] ৩010১, 11 5০. 1106, [ আমি এখন 
মাবো, তুমি বরং উপভোগ কর, যদি তোমার ভাল লাগে ]। 
আমি এ যন্ত্রের এক প্রান্ত চেয়ারের বাম হাতালের নিচে একটি ছিডু- 
পথে ঢুকিয়ে দিতেই পর্দার ছবিগুলির কণ্ঠস্বর পঙ্গপালের মত ঝাপিয়ে 
পড়ল আমাব কানের ভিতরে । শুধু তাই নয, যাত্রীদের শাবসর 
বিনোদনের জন্থা সার! যাত্রাপথে অবিরত হিন্দি ইংরাফি ও কাল: 
প্রভৃতি মিশ্র ভাষায় কণসঙ্গীত ও প্রাচা এবং প্রতীচা যন্তরসঙ্গীত বেজে 
যায়। 
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করতাম তবে এত যে বোকা তা আজ এই প্রথম বুঝলাম । প্রথম 
আসবার পথে নিজের নানা বোকামীর কথা ভাবছি । হঠাৎ বিরাট 
জোরে এক ঝাকুনি। সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এল ক্যাপ্টেনের কি 
21৩৪৩ 881৩1 ০০1 569 0৩110. ৮/০ 817৩ 1910100 ৪. না 
510], অনুগ্রহ করে সীটবেল্ট বাধুন! আমরা প্রচণ্ড ঝড়ের 
সম্মুখীন হচ্ছি ।] সহযাত্রীদের চোখেমুখে ফুটে উঠল আতঙ্কের 
ছাপ। আমি দয়ালের নাম" করছি। জানি কোন রটনা হতে 
পারে ন।, কারগজর জাগো এরর ধরিপাজন। বে 

যথানময়ে বোন্দের সান্তাক্রজ বিমানবন্দরে এসে নামলাম । 
দীর্ঘ বছর পরে রা রারিডেক। দিয়ে যে কি প্রশাস্তি তা এই 

ন্ভুভব করলাম। ভারতের মান্ুধ যে কত শিষ্টি তা বুঝেছি 
বিদেশে বিরহকা তর মনের অন্তস্থলে । আ 




















উপভোগ করছি সেই আস্ীয় সংস্রবের মাধুর্য | 





দেশাই অপেক্ষা করছেন আমার অন্ত মাদের 
লেটে ল্যাণ্ড করেছে নিদিষ্ট সময় থেকে । সেই ভোর চারটে থেকে 
নিজের কার নিয়ে অপেক্ষা করছেন গোপাল ভাইদ!। খুরুভাই- 
এর জন্থা গরুভাই-এর এই ত্যাগ তিতিঙ্সা ও আপ্রাণতা৷ সতসঙ্গ 
সমাজের এক অভিনব সম্পদ । গোপালভাইদা! আমাকে দেখতে 
পেয়েই যেন শ্বক্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । আমার হাত দুটো! চেপে 
ধরে *জয়গ্রু? বলে স্বাগত জানালেন । দিই জাই রা তার 















০ ইব্িনীয়ার। আমার 
থাকাঁখাওয়ার যাতে কোন অন্ুবিধা! না হয় সেজন্যা তিনি ব্যাস্ত হয়ে 

















ৰ কা নেই লং ০ আর নান! 


মনে পড়ে গেল ১৯৭* সালের এপ্রিল কামের এক মধ্াাহের 
ছবি। ঠাকুর বাংলোতে এসেছি কি এক কাজে । হঠাৎ “কষা” 
নামে এক গুরুভাই বলেন -আরে রেবতী দা! আপনি বিদেশে 
যাচ্ছেন না কেন? “পি্ফর্ম তো উঠে গেছে । এখন যে-কেউ যেতে 
পারে ট্রাবিষ্ট হিসাবে । তবে ব্িটার্ণ টিকিট করে যেতে হবে 

মহাখুশী আমি এ সংবাদে । যে কোন উপায়ে-_এমনকি 
ঠাহাজের খালামী হয়ে বাবার শ্থুযোগ পেলেও ত! ছাড়তে রাজী 
নই। রিটার্ণ-টিকিট তো! কী কথা । 

জ্রীহ্ীবডদার অনুমতি পেলাম ভার কাছে প্রস্তাব করতেই , 
পোর্টের বাবস্থা করতে হবে । শ্রীধুক্ত কেন্রদার (সাউ ) কোন 
এক বনু কা করেন কা এদ-পি অফিসে । তিনি পাশপোর্ট 



































ওমাগন 
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চর দীদরে। এক অবিশ্বরণীয় হত । হার রা 














কুমার ঘোষ, ভগ্নী কল্যাণী, মেয়ের! ও আরও অনেকে । 
বাসায় পৌছাতে একট! বেজে গেল। সারে পা 
জড়িয়ে ধরলাম আবেগে । মা কোন কথ! বল্লেন না। শুধু নীরবে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন ছু-চারবার | 
না। হায় (না ওরাবোরিরা আরা শীবমে তা 
নয়* অপরিমেয় শক্তি জুগিয়েছে-_সেই স্ত্রীকে দেখতে পাচ্ছি ন!। 
আর একবার দেখবার চেষ্টা ক'রে স্থাটকেশ খুলে ফে্লাম। এটা 
আমার চিরদিনের স্বভাব । বাইরে থেকে যখনই ফিরি, ছেলে- 
মেয়েদের হাতে তা দেরই । 
ম্বটকেশ খুলতেই ম! বল্লেন_-্পরে খুলিস। এতদূর থেকে 
আসিল। আগে বিশ্রাম কর। ততক্ষণ স্থাটকেশ খোল! হয়ে 
গেছে। বোম্বে থেকে মেয়েদের জন্তা ভাল দামের রক ও প্াাণ্ট 
কিনে এনেছি । প্রথম ফ্রকটি সামনে দাড়ান বড়মেয়ে মান্ুর হাতে 
দিয়ে বল্লাম--মান্থুবুড়ি এই নাও এট! তোমার ॥ বড মেয়েকে আদর 
করে মাহুরুড়ি, কখনও মাঙ্গুলী বলে ডাকি । 
দ্বিতীয় ফ্রকটি হাতে নিয়ে চারিদিকে তাকাচ্ছি। সবচাইতে 























ছোট মেয়ে বন্দনাকে দেখছি ন।। ভাইতে। তাকে তো একবারও 
দেখি নি। 





জভ্ঠাপা কারলাম__বল্দণ। কোথায়?! বল্দনাকে তো 








মা বল্পেন_-লআাছে । ভু এখন রাখ না কেন ? 
মুহুর্তে ষেন সহত্র বিছ্যাতের ধারা খেলে গেল মাথার মধ্যে। 
| উল যেন স্থুধূব নীহারিকামণ্ডুল থেকে হাত 
[ড়িয়ে বন্দনা বলছে__বাবা দে। 
ফ্ুকটি হাত থেকে ফেলে দিয়ে বল্লাম বুঝেছি কোথায় আছে ! 
সমস্ত পরিবেশটা থমথম হয়ে উঠল । আত্মীয়-ন্বঞন উপস্থিত 
সকলেই নিরাক | মার চোখে জল। 
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উঠে গেলাম আমার খরে। স্ী এক কোপে দাড়িয়ে নীরবে 
ডুকরে কেঁদে! উঠল; ওগে! তুমি আমায় ক্ষমা কর। তোমার কাছে 
মিথ্যা কথা লিখেছি । 

আমার বুকের পাজরের বাধন ভেঙ্গে কান্সার শ্রোত বেরিয়ে 
আসতে চাইছে । মেয়ের জন্য নয় । স্ত্রীর জগ্ট। সন্তান হারানোর ৃ্‌ 
ব্যথা! মায়ের বুককে কিভাবে মধিত কারে তেলে ভা! সন্তান-বিয়োগ | 

1 প্রতিটি মা-ই জানে । আর মে বাথা যদি 'ম।' তার স্বামীর ঈ 
কাছে প্রকাশ করতে না পারে, গোপনে চেপে রাখতে হয় তাকে, ঃ 
তাহালে তার যে কি জ্বাল তা! ভাষায় বর্ণনা! কর| যাবে না । সারাট। 
রীর যেন সেজ্ছালায় পুড়ে কালো হয়ে গেছে। দে রও নাই, 
সেদাপ্তিও নাই। কঙ্ধালসার দেহে পিঞ্জরাবদ্ধ প্রাণপাখি বুঝি / 
অপেক্ষা করছে এই “ক্ষম! কর” কথাটি বলবার জন্ত 
সান্বন! দিয়ে বল্লাম ১ তুমি তো কোন অপরাধ করনি লক্ষী ! 
তুমি বরং আমায় ক্ষমা কর। আমি চলার আজ 
বুঝতে পারছি একবংসর আগে সেদিনের সে চিঠির প্রতিটি ছতর ৰ 
কেন ভিজে আবছা! হয়ে গিয়েছিল। সে তো বু্টির জল নয়। | 
তোমার চোখের জল । ূ 

চোখের জল আশাঠল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে বল্লাম_-তা। তুমি আমায় 
জানালে নাকেন? এঠবড় একটা সন্তান”শোক বুকে চেপে রেখে 
নিঙ্জেকে যে শেষ করে ফেলেছ ! 
.. আবেগ-বিজড়িত কণ্ঠে বল্প-_তোখাকে জানালেই তুমি যে ফিরে 
আসতে! তাতে কি আর মেয়েকে ফিরে পেতাম! মাঝখান থেকে 
ঠাকুরের ইচ্ছা পুরণে বাধা পড়ে ফেত চিরচিনে ই্কোজে | 
তোমার ব্যর্থতার শোক যে আরও বেশী জ্বালা দিত আম 

ভাষ! আমার নীরব । ভাবনার অতীত এই অভিজ্ঞতা! দয়াল 

ঠাকুরের দিকে চেস্সে শুধু মনে মনে প্রার্থনা করলাম-_দয়াল তোমার 
 ক্করুূপাতেই এ সম্ভব । তুমি সান্বনা দাও তোমার সন্তানকে । 


































































আম ১৯২৯ সালে 








১৯৪৭ সালে সরি 
মিড হাইস্কুল হাতে 








হতে কি. এস. 











বিশ্ববিদালয় ৯ তে ইং রাজি: তে 
(811219) 1%.8. পাশ করেন। 
সৎসঙ্গের “প্রধান আচার্য শ্রীশ্রী 
বড়দার আশীবদি মাথায় নিয়ে 
১৯৭০ সালে নিউ ইয়র্ক 
বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
জীবন দর্শণর ওপর গবেষণা 
করে ১৯৭২ সালে অসামান্য 
কৃতিত্রে সঙ্গে দর্শণশান্ত্রে পি- 
এইচ-ডি ডিগ্রী লাভ করেন। 
বর্তমানে সৎসঙ্গের সহ-সম্পাদক 
ও মাসিক পত্রিকার সম্পাদক। 
ই রাত হতে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের বহ্মুখী 
ওপর ভাষণ দিয়ে 











দর্শনের 
থাকেন। 








